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A Joan Prunera, gavanense, amigo, mosso d’esquadra
¥, sobre todo, buena persona

A todos aquellos trabajadores de Roca que pusieron
en la huelga del 76 todas sus esperanzas de cambio



Todos los lugares que aparecen en esta novela son reales y
los puedes encontrar facilmente paseando por una ciudad peque-
fla como Gava. Los bares, restaurantes, calles y plazas por donde
se mueven Pruna y los suyos, existen realmente.

Los datos sobre la huelga de Roca que aparecen durante
el desarrollo de la trama (delegados, asambleas, manifestaciones,
juicios, represalias...) son reales. Todos estan ampliamente con-
trastados y documentados, aunque estan recreados con la libertad
que da la imaginacion.

Pedro, Ezequiel, Manuel, Batiste, Quim y Paco, el grupo de
los seis amigos que trabajan en Roca, son personajes inventados.

Asi pues, el siguiente relato debe considerarse fruto de la
poca o mucha invencion del autor. Nunca deberia servir para atri-
buir acciones o conductas concretas a personas reales, actuales o
del pasado.



Mientras el mundo exista, habra injusticias.
Y si nadie se opusiese y nadie se rebelase,
esas injusticias durarian para siempre.
Clarence Darrow

Si te dan un papel pautado,
escribe por detras.
Juan Ramon Jiménez
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Verano de 1990

—Mama, yo los mataré a todos.

—No digas eso. Bastante hemos sufrido ya.

—S1, mama. Por eso mismo... Por todo lo que hemos sufri-
do. Por todo lo que te ha tocado sufrir, mama... Por eso tienen
que pagar. Por eso llegard un dia en que los mataré. Te juro que
me aseguraré de que paguen por todo. Que paguen por cada ld-
grima que te han hecho derramar.

El sol de aquella calurosa tarde extremeria empezaba a po-
nerse. Casi dos horas caminando y tu madre seguia fascinando-
se con la energia de tus trece anos. Te decia aniorar los tiempos
cercanos en los que aun te tomaba de la mano, protegiéndote y
protegiéndose. Pero ahora ya eras casi un hombre y confesaba
temer el momento en que comenzaras a volar por tu cuenta y se
quedara sola. Nuevamente sola.

Una vez atravesado el arroyo Barbon, que bajaba con muy
poca agua, y llegar paseando hasta uno de los dolmenes Zafra, el
que estaba numerado como dos, aparecieron los restos de la cal-
zada romana que recordaban las tierras donadas por no sabias
qué proconsul a los soldados de Viriato.

Los restos neoliticos descansaban protegidos por un bos-
que de alcornoques y de encinas. La dehesa extremena en todo su
esplendor, velando su presencia y su historia.

—DMira estas enormes losas —te habia dicho con tono pau-
sado tu madre—. Han permanecido aqui desde hace cinco mil
anos. Estan aqui para recordarnos nuestro pasado, no para que
lo destruyamos... Tenemos que convivir con él, aunque nos haya
hecho dario, aunque no nos haya permitido ser felices.



Nunca

Y alli te habia explicado lo que tantas veces habia pregun-
tado aquel nifio sin infancia. Alli te habia hablado de tu padre y
de su final. Y del porqué.

Y alli también reconocio sus errores de juventud y los enga-
fios que la empujaron a una vida diferente a la sonada.

Y aquellas vetustas piedras, gastadas por el tiempo y por el
olvido, fueron testigo mudo de unas lagrimas amargas que escon-
dian el sufrimiento reprimido desde hacia tanto tiempo.

Te dijo que tu eras un joven con cara de nifio, un nifio con
alma de adulto.

Tu escuchaste en silencio, masticando las palabras y las
penas que te golpeaban el corazon.

Y alli conociste el porqué y el como. Y grabaste en tu me-
moria los nombres que ella recordaba de los amigos que no lo
fueron tanto. No recordaba el de todos, pero, los que te dijo, no
los has olvidado desde aquel dia.

Y aquella tarde también creiste entender a tu padre, a tu
anorado padre.

Alli creiste conocer un poco mas a tu desconocido padre.

Escuchaste en silencio toda la confesion de tu madre, me-
morizando cada una de las palabras, cada una de las fechas,
cada uno de los nombres.

Y no fue hasta que las primeras casas de Valencia de Alcan-
tara aparecieron ante vosotros, cuando aquel nifio que acababa
de hacerse adulto, volvio a hablar:

—Mamad, yo los mataré a todos.

Tu madre, deteniendo en seco su caminar, te miro con un
brillo especial en sus ojos. Creo que percibio claramente la oscu-
ridad que empezaba a aflorar en tu alma. Creo que fue consciente
de que algo dentro de ti se estaba quebrando.

—Pero no dejes que el rencor te consuma. La venganza no
trae paz hasta que no acaba —te insto, apretando con firmeza tu
fragil mano entre las suyas.

Pero tu, con ojos que parecian haber visto ya demasiado
para tu corta edad, no pudiste reprimir que tu mirada se endure-
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ciera y, en un gesto que parecia demasiado adulto para tus anios,
te liberaste del agarre de tu madre.

—Lo siento, mama, pero se lo merecen. Ellos... Ellos no
pueden salirse con la suya. Te han desgraciado la vida. Y a mi
también. Algun dia, llegara la hora de saldar cuentas.

—No soportaria que estropees aun mas tu vida. No se mere-
cen esa victoria. Muchos dicen que el perdon es lo unico que nos
puede curar. Pero yo no lo creo.

Un viento rebelde comenzo a soplar con fuerza, como si
fuera un eco de la tormenta que se estaba gestando dentro de ti.
En el silencio, interrumpido solo por el sonido de las hojas de los
arboles, se sello un pacto oscuro entre tu madre y tu. Un juramen-
to que resonaria a lo largo de los anos, guiandote por un sendero
lleno de sombras y secretos. La semilla de un asesino habia sido
plantada, y el destino de aquellos que os habian causado dolor
estaba sellado en esa promesa infantil, forjada en el crepusculo
de una lejana tarde de verano.

—S1, mamd. Los mataré a todos.
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La manana despert6 fresca y cruda, con el eco de la lluvia
golpeando los cristales como una sinfonia sombria. El amanecer
apenas iluminaba la habitacion recuperada en casa de su madre,
dejando que las sombras se aferrasen a cada rincon.

El inspector Pruna se levant6 de la cama con la pesadez de
quien carga con el peso del mundo. Una carga manifestada no
solo en su alma, sino también en un cuerpo masacrado por una
terapia larga y despiadada.

La luz mortecina del lavabo revel6 su rostro demacrado en
el espejo. Alli vio reflejado un espectro de su antiguo yo. Cada
parte de su cuerpo parecia tan solo una extension de la enferme-
dad que lo consumia.

El espejo no sabia mentir. La piel, livida, marcada y desga-
rrada. Aferrada a sus huesos como una mortaja celosa. Las ojeras,
profundas, destilaban un cansancio perenne. Sus ojos eran por-
tadores de las noches de insomnio, de los lamentos que habian
resonado miles de veces en la oscuridad. Y se intuia la sombra de
un pelo que alguna vez fue espeso.

Todo le recordaba la derrota contra las células rebeldes.

El espejo le escupia tan solo una mezcla de resignacion y de
determinacion. Mientras sostenia la mirada perdida en su propio
reflejo, recordo las noches en vela, los dias de agotamiento extre-
mo y la batalla constante contra el cancer que se habia instalado
en su cabeza como un oscuro y cruel intruso.

Los dedos del inspector, torpes y cohibidos, acariciaron la
frente como si buscaran, indecisos, el rastro de la batalla librada
contra la enfermedad.

11



Nunca

Cerr6 los 0jos un momento, en un intento de encontrar la
fuerza necesaria en lo mas profundo de su ser.

El lavabo se llen6 de un silencio denso, opresivo, solo inte-
rrumpido por los sonidos de la ciudad que despertaba a su rutina,
ajena al tormento del inspector.

Miquel Pruna se obligd a abrir los ojos y a enfrentarse a
su reflejo. Se sintid perdido en el abismo de su propio cuerpo
mutilado, abrazando la desesperacion que lo envolvia como una
siniestra manta.

—La guerra atin no ha terminado —susurr6 con voz ronca.

Llevaba apartado de la actividad policial méas de ocho me-
ses.

Desde aquel mediodia en el que su mundo se derrumbd,
tuvo que cambiar de prioridades como nunca antes lo habia he-
cho. Todo pasé a un segundo plano y se obligd a centrarse en si
mismo.

La enfermedad, como un ladron sigiloso, acabo robandole
la energia, la vitalidad y lo poco que alguna vez fue.

Pero la tarde anterior lo habia cambiado todo.

Un resquicio de normalidad pareci6é asomar entre su som-
brio devenir de los ultimos meses.

Su imprescindible cabo Molina, su estimado Roc, que, en
la distancia y en la proximidad, habia sido desde el principio uno
de sus soportes, insuflo vitalidad en su alma cuando menos lo
esperaba.

—Fresno y yo volvemos a Gava, Miquel —habia empezado
diciendo—. Parece que tu querida ciudad le esta encontrando el
gustillo a los asesinatos...

Pruna sinti6 en ese mismo instante como si una rafaga de
aire fresco y reparador entrara en sus pulmones.

La conversacion durd apenas unos minutos. Unos pocos
detalles le bastaron para saber que tenia que cortar cuanto antes
aquella llamada. Le urgia marcar el numero que le podia devol-
ver, por fin, a la vida. A su vida.
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—Estas de baja, Pruna.

—No me jodas, Berenguer... Sabes que mi equipo me ne-
cesitara.

—No me importa lo que necesita tu equipo... Sé lo que tu
necesitas. Y no es otra cosa que tranquilidad.

—(Crees que ahora tengo tranquilidad, Berenguer? Llevo
una sentencia clavada a fuego en mi cuerpo. En mi caso, la tran-
quilidad es una utopia.

Juan Carlos Berenguer, el intendente de la comisaria de los
Mossos de Gava, habia parecido dudar por primera vez.

—D¢jame estar solo como apoyo. Extraoficialmente, si
quieres...

El silencio al otro lado de la linea habia insuflado espe-
ranzas a Pruna. Habia contenido la respiracion, temeroso de que
cualquier sobresalto pudiera derribar el minimo atisbo de ilusion.

—Avila, Fresno y Molina estaran bajo la coordinacién del
subinspector Carrasco. Deberia hablar con ¢l para saber si le pa-
rece oportuno que les eches una mano.

Se habia abierto una puerta hacia el optimismo. La negativa
ya no era tan rotunda. Pruna no habia abierto la boca hasta que el
intendente le pididé media hora para hablarlo con Carrasco.

Y cuando Pruna recibio la llamada, su movil no solo emi-
tid las notas del Locomotive breath. Unas vibraciones positivas
emanaron del dispositivo y el cuerpo del maltrecho inspector se
impregno de la energia que tanto necesitaba.

Un cadaver habia aparecido en Gava.

Un nuevo caso que, con todos los interrogantes y dudas que
conlleva, requeria de Pruna.

Y Miquel Pruna, aunque su tumor no estuviera de acuerdo,
iba a estar alli.
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Navidad de 2021

Tu madre espero a morirse el dia de Navidad. Llevaba dos
anos muy enferma y varios meses agonizando. Pero habia aguan-
tado hasta esa fecha, como si se hubiera empeniado en que su
muerte quedara ligada para siempre a una fecha senalada. Como
si para un hijo no fuera suficientemente reseniable la pérdida de
su progenitord...

Hacia un anio que habias pedido el traslado a Valencia de
Alcantara para cuidarla. No habias tenido problemas. En aque-
llos pueblos perdidos de Espana siempre era posible, solicitando-
lo con antelacion, encontrar una plaza. Y tus jefes habian enten-
dido cudles eran tus necesidades en aquel momento.

Habia sido un ario duro. Pendiente en todo momento de un
estado que iba empeorando dia a dia, de una caida imparable e
irreversible. El dolor que sentias por aquella vida que se extin-
guia te abria una puerta por donde se colaba una luz siempre
anhelada. Porque aquella promesa que te tatuaste en el recuerdo
una tarde de verano de hacia mas de treinta anos, se acercaba.

Tu madre hablo por ultima vez tres dias antes de morir.
Después, silencio amargo y lacerante. Pero aquella noche, con
un hilo de voz casi imperceptible, parecio leer tus pensamientos.

—Tengo miedo de lo que puedas hacer a partir de este mo-
mento —te dijo.

—Déjalo, mama...

—No, carifio... No puedo dejarlo... Temo que desgracies
tu vida.

—/Mas, mama? Ya nos la desgraciaron ellos.

15
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—~Ha transcurrido demasiado tiempo —continuo tras be-
ber con dificultad un sorbo de agua—. ;De qué te servira remo-
ver el pasado?

Tu, sentado en la cama y con la mano de tu madre entre las
tuyas, eras incapaz de enfrentar su mirada.

—No tengas miedo —fueron sus ultimas palabras—. Siem-
pre estaré contigo.

Sabias que ahora, aunque solo sirviera para que muriese
en paz y tranquila, ya no podias mentirle.

Algo en tu interior despertaba mientras tu madre se apa-
gaba.

Y sabias que era algo imparable, muchas veces postergado
v, ante todo, eternamente deseado.
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Antes de meterse en la ducha, habia buscado entre las can-
ciones de una playlist que habia ido construyendo junto a su on-
coOloga. Para su sorpresa, la doctora Isabel Guallar habia resultado
ser una amante del rock y acab6 convirtiéndose en una marchante
que le proporcionaba canciones positivas con las que encarar los
largos meses de travesia.

Y aquella mafiana, mientras el agua limpiaba sus miedos,
Muse sonaba en su mévil. Con aquel Feeling Good, Miquel Pru-
na queria abrir su alma a la vida. «P4jaros volando alto. Sabes
como me siento. Sol en el cielo. Sabes como me siento. Brisa a
la deriva. Sabes como me siento. Es un nuevo amanecer. Es un
nuevo dia. Es una nueva vida para mi. Y me siento bieny.

El cosquilleo que sinti6 en el estomago al cruzar la puerta
de comisaria aquel viernes le hizo sentirse mucho mas vivo que
en los ultimos ocho meses. Hasta aquel momento, Pruna se habia
negado a visitar el que fue, durante duras semanas, el centro de
su vida. Las veces en que los compaferos se habian preocupado
por ¢l y le habian convencido para charlar un rato, siempre lo
habian hecho lejos de aquel edificio. Estaba de baja y necesitaba
desprenderse de espacios y situaciones que le recordaran lo que
habia sido y lo que no sabia si volveria a ser.

Pero esta vez era diferente. Habia acabado el tratamiento
de quimioterapia y, aunque se sentia débil y desesperanzado, se
abria ante ¢l un periodo de incertezas en el que le sobraria tiempo
para pensar.
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«Ahora hay que esperar a ver como reacciona tu cuerpo»,
le habia dicho su doctora. «Y ver si tu alien, como ta lo llamas,
se ha dormido».

Y sabia, conociéndose como se conocia, que lo que no que-
ria era tiempo para pensar. Si lo hacia, lo pasaria mal.

Por eso esta vez era diferente.

Pero, sobre todo, era diferente porque habia aparecido un
cadaver en Gava. Y, porque segun le habia dicho el cabo Molina,
empezaba una investigacion por asesinato. Y eso era para lo que
Miquel Pruna estaba preparado.

Asi que atravesar la entrada de la comisaria fue como ce-
rrar, aunque fuera temporalmente, el paréntesis que la maldita en-
fermedad le habia obligado a abrir en su vida. Y, aunque le habia
costado hacerse a la idea de que deberia mantenerse en segundo
plano, se sentia feliz muchos meses después.

El equipo ya estaba en el despacho cuando ¢l entré. Saludo
de manera timida y fria, como si la tarde anterior hubiera estado
alli. No queria interrumpir las palabras del intendente Berenguer,
pero las miradas de Fresno, Avila y Molina fueron un abrazo ca-
lido a su espiritu. El que imagin6 que era Carrasco, la tnica per-
sona de la sala a quien no conocia, le ofrecié una mirada mucho
mas distante.

—Quiero que una cosa quede clara —recalco el intendente
antes de abandonar el despacho—. Pruna estd aqui como apoyo
de manera extraoficial. No quiero problemas. El subinspector Ca-
rrasco es el responsable maximo de la investigacion.

Nunca habia coincidido con el subinspector en la ACIPER,
el Area Central de Investigacion-Personas, donde, aunque en di-
visiones diferentes, ambos trabajaban. Por lo que le habian co-
mentado, Carrasco habia desarrollado toda su labor en la Division
de Policia Cientifica. Por eso le costaba entender que estuviera
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alli, en la comisaria de Gava, como representante de la Division
de Investigacion Criminal.

Entendio que lo que le habia explicado Molina era cierto:
la Comisaria General de Investigacion Criminal iba corta de efec-
tivos. Egara, el Complejo Central de los Mossos d’Esquadra en
Sabadell, un mastodonte de mas de ochenta mil metros cuadrados
construidos, necesitaba urgentemente mas personal.

—~Qracias por permitirme estar aqui, Carrasco —fue lo pri-
mero que dijo Pruna cuando el intendente ya habia marchado.

—Me lo pidi6 Berenguer —contestd impasible—. No sé si
esto es reglamentario... Os dejo durante diez minutos, asi podéis
saludaros como creo que estais deseando.

El subinspector no habia atn cruzado la puerta cuando sus
tres compafieros se abalanzaron hacia Pruna y lo cubrieron con
un abrazo multiple. Molina, Avila y Fresno lo estrujaron a la vez,
en una disputa por ver quién le ofrecia mas carifio. Después, uno
a uno, le fueron regalando besos y caricias. Miquel, que desde su
no-boda habia rehuido el contacto humano, habia aprendido en
los ultimos meses a saborear las vitaminas que nos obsequian los
abrazos de verdad.

No les dio tiempo a mucho mas, puesto que Carrasco volvio
exactamente cuando habian transcurrido los diez minutos que les
habia concedido.

—VYa estd aqui «El Guardian del Reloj» —cuchiched Mo-
lina con disimulo, arrancando una sonrisa entre sus compafieros.

—Durante la mafiana nos llegaran los resultados de la au-
topsia —comenzo a hablar sin esperar a que el resto de policias
estuviera sentado—, pero todo parece claro.

—¢No podriamos estar ante un caso de suicidio? No seria
el primer caso que nos encontramos realizado con una bolsa —
pregunt6 el cabo.

—Si nos han enviado aqui —respondié Carrasco— es por-
que hay indicios de asesinato... El primero es que la bolsa no
estaba cerrada de ninguna manera sobre el cuello del cadaver. Ni
cuerda, ni cinta aislante. ..
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—De todas maneras —coment6 la sargento Avila— la as-
fixia con la bolsa de plastico no es lo que mas nos interesa. La
nota que hallamos junto al cadaver es lo que nos hace pensar que
estamos ante un asesinato.

—(Qué ponia en la nota? —Pruna se sorprendid preguntan-
do e interviniendo a las primeras de cambio. Un rubor irreprimi-
ble cubri6 su rostro.

El subinspector Carrasco lo mird con displicencia y sin po-
der disimular un ligero bufido de desagrado.

—«Nunca» —contestd al final—. Esa era la palabra que
estaba escrita en un trozo de papel cuadriculado.

—¢No podria tratarse de una extrafia carta de despedida?

—Estamos a la espera del estudio grafolégico, pero todo
apunta a que la letra no corresponde con la del fallecido.

Pruna mastico el silencio que se apoderé de la sala. Aquel
«Nuncay le hacia creer que posiblemente ese no iba a ser el tinico
muerto.

Batiste Ballester. Setenta y un afios. Metro sesenta y cinco.
Nacido en Gava, de padres valencianos. Viudo. Una sola hija.
Habian encontrado el cadaver en el comedor de su casa.

Avila habia sido la encargada de enumerar, sucintamente,
los datos que conocian del fallecido y, poco después, los cinco
policias salian de comisaria para visitar el lugar donde se hallo
el cadaver. Habia sido su hija la que, en medio de un ataque de
histeria, habia llamado a comisaria la tarde de dos dias antes.

No hacia falta desplazarse en coche, puesto que la casa del
finado se encontraba a menos de doscientos metros, en la calle
del Treball.

Pruna, en silencio, maldijo que el que habia sido su barrio,
el de Les Colomeres, nuevamente quedara ligado a su trabajo.
Aunque poco a poco parecia haberse congraciado con su pasado
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y con sus recuerdos, temia que la investigacion le obligara a es-
carbar en ellos y que le hicieran dafio.

En menos de tres minutos llegaron a la casa del asesinado.
Casa, pues en aquel tramo final de la calle, el que va desde la Sant
Marti hasta la Avenida Eramprunya, atin quedaban cinco o seis
de las tipicas edificaciones de finales de los cincuenta. Aquellas
viviendas de una sola planta, construidas, muchas de ellas, por
las manos de los inmigrantes que llegaron a Gava en busca de
trabajo. Aquel era un barrio de andaluces, de extremefos, de ara-
goneses... Gente que abandono su tierra huyendo del hambre o
de la persecucion politica y en busca de futuro.

La fiebre inmobiliaria de las ultimas décadas, aquella que
no tuvo memoria ni respeto por lo afiejo, habia derribado la mayor
parte de aquellas casas unifamiliares para dejar paso a edificios de
tres plantas. Pero alli quedaban, obstinadas e inquebrantables, tres
viviendas juntas que, en tiempos de la burbuja especulativa, se-
guro que sufrieron presiones de algiin constructor sin escrupulos.

La cinta de sefializacion que habian dejado colocada, atada
a una barandilla que protegia la acera del desnivel de la calle,
sefialaba en la distancia cudl era la vivienda de Batiste Ballester.

La casa era humilde y su interior parecia haber quedado an-
clado en los afios sesenta. A Pruna le recordé la casa de su madre,
donde habia vuelto a instalarse desde que Gava se habia empe-
flado en que no pudiera marcharse. Todas las viviendas modestas
de aquellos afos tenian una misma estética, hecha no de modas,
sino de pocos recursos. Las paredes del comedor, lugar donde se
encontro el caddver, revestidas con un papel tapiz floral de tonos
suaves, escondian historias silenciosas de dias pasados. La luz se
filtraba a través de las cortinas de estampados discretos, tejiendo
un juego de sombras que bailaba sobre la mesa de madera maciza.

Una modesta vajilla de platos adornados con motivos clasi-
cos aguardaba pacientemente en una vitrina incapaz de disimular
los estragos del paso del tiempo. En las esquinas, unas fotografias
enmarcadas de momentos familiares capturados en blanco y ne-
gro, eran la Uinica y austera decoracion.
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—La puerta no estaba forzada —coment¢ la sargento Avila.

—Conocia a su asesino. —La voz de Molina son6 tenue
junto a la ventana mientras observaba una de las fotografias.

—No tiene por qué ser asi —le contradijo el subinspector
Carrasco—. El asesino pudo ganarse la confianza de la victima.
Ya sabéis cuantos casos nos encontramos de ancianos engafados
por gente que se hace pasar por revisores del gas o de otras cosas.

—( Vivia solo? —Pruna habia permanecido en silencio has-
ta entonces, examinando la estancia con las manos en los bolsi-
llos.

—Si—hablé Avila—. Segtin su hija, estaba muy bien fisi-
camente y no cedi6 a los intentos de que se fuera a vivir con ella
cuando se quedd viudo hace dos anos.

Carrasco explicd que, aparte de la nota, no habian encon-
trado nada més en la escena. La cientifica no habia encontrado
huellas que no fueran de la familia y el analisis de la bolsa de
pléstico con la que lo encontraron tampoco habia dado resultados.

—Ningln vecino oy6 o vio nada raro —continuo la sargen-
to—. Todo debiod suceder a primeras horas de la mafiana. Su hija
lo encontré a las doce del mediodia. Entré con su llave y lo halld
tirado en el sofd. Aln tenia la bolsa cubriéndole la cabeza.

Solo cabia esperar el andlisis grafologico de la nota y la
autopsia, pero Pruna estaba seguro de que poca informacion iban
a ofrecer. Aquel asesinato no habia sido fruto de la improvisacion
o de un momento de enajenacion. Estaba claro que el crimen, de
una u otra manera, habia sido planificado.

Y eso ya era un problema en si mismo.

Pero la nota encontrada al lado del cadaver, con aquel «Nun-
ca» escrito a mano, solo podia indicar que no iba a ser el inico.

Miquel Pruna parecia saber que otras muertes vendrian tras
aquel «Nuncay.
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De regreso a comisaria, el subinspector Carrasco sujeté del
brazo a Pruna mientras el resto cruzaba la puerta de entrada. El
inspector tuvo la sensacion de que aquella era la primera vez que
le miraba directamente a los ojos.

—No quiero que tengas una impresion equivocada de mi,
Pruna —empezo6 a hablar—. Siento lo que te ha pasado. Yo no
tendria que estar aqui... Pero me han enviado y me han puesto al
mando. Agradeceré tus consejos y tus apreciaciones, pero no te
olvides de que yo soy el responsable. Y, sobre todo, te pido que
no me desautorices.

—No tienes que preocuparte, Carrasco. S€ cual es mi po-
sicion.

—Perfecto. Asi no habré problemas.

Pruna entendié como un gesto de confianza que el subins-
pector le palmeara el hombro antes de atravesar la entrada de co-
misaria, aunque, tras unos pocos pasos, se gird y le dijo:

—Por cierto, Pruna... Tt conoces a la forense, ;no? Llama-
la para que te comente si ha descubierto algo concluyente en la
autopsia. Hay que encontrar algtin hilo de donde estirar...

No habia hablado con Paula Miravet, la jefa del Servicio de
Patologia Forense, en los ultimos meses. Desde que dieron carpe-
tazo al caso de los Garriga, quienes habian sembrado de muerte
los enclaves historicos de la ciudad, no habian vuelto a comuni-
carse. Tal vez, ni supiera todo lo que habia pasado Pruna en ese
tiempo. Y eso le producia cierta angustia, porque lo que menos
deseaba en aquel momento era hablar de sus miedos y tormentas.

Por suerte para €1, la doctora Miravet se encargo6 de eliminar
esa inquietud en la primera frase de la conversacion.

—iQué bueno oir tu voz, Miquel! S¢ que ya estds mejor. He
seguido tu evolucion.

La sorpresa hizo que el inspector enmudeciera durante unos
largos segundos.

—No te extranes —rompid el silencio la doctora—. Yo
también tengo mis contactos...
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Pruna se sinti¢ acariciado por aquellas palabras. El, siem-
pre arisco y esquivo ante el calor humano, notaba tltimamente
cuanto empezaban a importarle a su alma los arrumacos afecti-
vos. Pero con un simple «gracias» desvi6 la conversacion hacia
las conclusiones de la autopsia.

—Te puedo confirmar que la muerte se produjo por una SPB
—comenzo la explicacidon—, sofocacion por bolsa. Las muertes
asficticas derivan de una insuficiencia celular para recibir o utili-
zar el oxigeno. Dentro de este tipo de muertes, la SPB supone el
impedimento del oxigeno para alcanzar la sangre.

»La bolsa era de plastico, por tanto, no transpirable. Des-
cartamos que estuviera ajustada al cuello, puesto que hubieran
quedado marcas en la piel.

»El caddver mostraba una intensa coloracion azulada en los
labios, habia hemorragia conjuntival en los ojos y una ligera pro-
tusion lingual.

—¢(Queé significa eso?

—La protrusion ocurre cuando la lengua empuja contra los
dientes, o entre ellos. Es caracteristico en casos de ahorcaduras o
estrangulamientos.

Pruna tomaba algunas notas mientras escuchaba a la docto-
ra. Los resultados parecian esclarecedores.

—Hay algo mas, Miquel —volvi6 a hablar la forense—.
Las marcas en la cara y en la espalda dejan claro que quien co-
metio6 el crimen apreto la cara de la victima sobre una superficie
relativamente esponjosa y que le puso la rodilla encima para in-
movilizarlo.

—¢Podria ser el sofa donde lo encontraron?

—Si. Es razonable.

—Dime algo del asesino, Paula...

—Es grande y fuerte. Un metro ochenta como minimo. La
victima fue un pelele en sus manos.
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Batiste Ballester

Para alguna cosa te tenia que servir tu trabajo.

El fue al primero que encontraste y no pudiste reprimir el
impulso de iniciar cuanto antes tu cometido.

Tienes que reconocer que te ha podido el ansia, emborra-
chado por la codicia de empezar una mision tanto tiempo pos-
puesta y siempre deseada.

Tal vez seria mas rapido, eficaz y seguro ubicarlos primero
a todos y después planificar un plan sin prisas. Pero eso es lo que
tienes: prisa... Urgencia por conocer su sorpresa, por ver Sus
ojos cargados de desconcierto y miedo. Impaciencia por saber lo
que se siente haciéndoles pagar todo el dolor que os causaron.

Has aprovechado una semana de vacaciones para venir
hasta aqui, hasta la ciudad donde empezo todo. La ciudad que
os hizo huir para no tener que enfrentaros cada dia al dolor de
la memoria. La ciudad de la que solo recordabas lo que te ense-
niaban los ojos de tu madre. Unas calles predestinadas a ofrecer
un futuro a tus padres y que acabaron cercenando su porvenir y
el tuyo.

El primer dia llamaste a su casa al poco rato de verlo en-
trar. Te habias pasado buena parte de la maniana vigilando aque-
lla calle desierta. Una vez los nifios salieron hacia la escuela y
los adultos a sus trabajos, el barrio quedo solitario, como si las
casas hubieran sido condenadas a un abandono lastimoso e im-
prudente.

Te tomaste un café en el unico bar abierto en aquella ba-
rriada que parecia deshabitada y paseaste arriba y abajo por
las aceras vacias. No te planteaste esconderte ni disimular. ;De
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quién ibas a hacerlo? Las persianas bajadas marcaban el freno
para los curiosos y mostraban el desamparo de las casas huérfa-
nas de vida.

Cuando le viste llegar, arrastrando los pies, mucho mds
viejo de lo que indicaba su edad, el corazon te dio un vuelco.

jPor fin se ponia en marcha la maquinaria!

Dejaste pasar diez minutos antes de pulsar el timbre. Un
ligero temblor en tus manos te hizo esconderlas en los bolsillos
del pantalon. Respiraste hondo un par de veces antes de escuchar
como se abria la cerradura y la cara de asombro de aquel hom-
bre se mostraba ante ti.

—¢Qué quiere?

—/Es usted el serior Ballester, no es cierto?

—El mismo. ;Quién pregunta por mi?

—Deje que me presente —dijiste con la mejor de tus sonri-
sas dibujada en la cara—. Soy historiador y estamos preparando
un libro sobre la huelga de la Roca.

Sus ojos se entrecerraron y de su rostro escapo una mezcla
de sorpresa, ilusion y amargura.

Le diste tiempo a que asimilara los recuerdos que estabas
seguro habian empezado a golpear su mente. Su mirada se perdia
por encima de tus hombros, en un intento de huir de algo que, si
no andabas equivocado, le hacia danio. Aunque el pobre desgra-
ciado no podia sospechar que el verdadero dario se lo produci-
rias tu una vez te ganaras su confianza.

—Sé que usted participo activamente en aquella huelga —
le dijiste al fin.

—De aquello hace mucho tiempo —musito—. Ya casi no
recuerdo aquellos dias.

—Hay cosas que no se olvidan, sefior Ballester. Y otras que
merecen nuestro esfuerzo para ser recordadas y que la gente co-
nozca la verdad. La verdad siempre esta en el pasado.

Te miro con cara de extranieza, esforzandose por entender
tus palabras, pero no tardo en hacerte pasar.
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La casa estaba a oscuras y él hizo poco por remediarlo.
Apenas subio la persiana del comedor unos dedos, como si la
ausencia de luz le protegiera de los fantasmas del pasado. Te hizo
sentar en el sofa y fue hasta la cocina para buscar unos vasos de
agua.

—No fue facil aquella época —empezo a hablar nada mds
sentarse junto a ti—. Pasaron muchas cosas... Buenas y malas...

—Todos los pasados guardan amarguras y alegrias —le
contestaste—. En algunos, gana el desengario...

—FEramos jovenes. Y a la juventud la mueve la inconscien-
cia... Pero creiamos en lo que haciamos... Aunque la ingenuidad
nos hacia creer que podiamos cambiar la Esparia de aquella épo-
ca. Aun no habiamos aprendido que hay cosas contra las que es
imposible luchar.

Tuviste que escucharle durante un buen rato todas las jus-
tificaciones laborales y sociales que condujeron a una de las
primeras huelgas de la democracia. Si realmente hubieras sido
historiador, hubiese sido interesante entender las razones que lle-
varon a toda aquella gente a estar noventa y seis dias llenando
las calles de reivindicaciones. Pero tu objetivo no era ese. Asi que
cuando pudiste, cortaste el torrente evocador que parecia haber-
se desbocado en la memoria de aquel hombre al que pensabas
matar.

—Conozco la historia —le dijiste—. Me he estado docu-
mentando sobre aquella huelga y conozco la mayoria de los de-
talles. Si le parece, otro dia puedo venir con una grabadora y asi
podria registrar algunos de sus recuerdos... Pero lo que mas me
interesa es el material grdfico. ; Tiene usted fotografias de aque-
llos dias?

—Poca cosa tengo... Entonces no era como ahora, que la
gente se hace miles de fotos con el movil. En aquella época no
todo el mundo tenia camara. Mi album de toda una vida lo llena-
ria hoy un joven en un fin de semana...

Se levanto con dificultad y desaparecio por el pasillo en
penumbra. Le oiste trastear en una habitacion y volvio al cabo
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de unos minutos con un album de un granate desgastado. Subio
la persiana solo un palmo mas, lo que debia creer suficiente para
poder contemplar aquellos recuerdos.

—FEste es —hablo cuando volvio a sentarse a tu lado—.
Aqui guardo todo lo de aquel periodo: fotos, recortes de prensa y
algunas octavillas ...

Tu estabas nervioso por encontrar alli lo que buscabas.
Necesitabas ariadir a los dos nombres de tu lista el resto de cul-
pables. Ballester seria el primero en morir, pero antes tenia que
conducirte a todos los demas.

Tuviste que soportar las explicaciones que te hacia de cada
una de las fotos. Con gusto le hubieras dicho que no te importa-
ban sus luchas obreras ni sus suefios de cambio, pero sabias que
cuanto mas le dejaras hablar mas abriria su confianza hacia ti.

La primera imagen del album era la de un joven ante una
pancarta que mostraba el texto «Roca, el poder obrero». 4 pesar
de los arnios transcurridos, Ballester era claramente reconocible.
Unicamente las arrugas y el pelo mds cano mostraban el paso
inexorable del tiempo. Pero por lo demas, aquel hombre parecia
haberse quedado anclado en los afios setenta. No solo los rancios
muebles de su hogar eran de aquella época, también su manera
de vestir parecia no haber evolucionado. El jersey que vestia era
muy parecido al de la foto.

Mientras hablaba, de sus ojos parecian escapar tenues des-
tellos de anoranza.

—;Qué jovenes éramos! | Y qué rapido ha pasado todo!

El resto de las fotografias mostraban escenas de las asam-
bleas y de las manifestaciones y se mezclaban con recortes ama-
rillentos de periodico y octavillas. Restos de suerios desgastados
vy olvidados.

Y casi al final del album supiste que habias encontrado lo
que buscabas y tuviste que disimular la euforia que recorrio tu
cuerpo. Siete u ocho fotos mostraban siempre las mismas caras:
las de cinco jovenes posando junto a Ballester. Unas veces abra-
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zados, otras con el puiio en alto, aquellas imagenes mostraban a
seis amigos.

El anciano intento pasar aquellas paginas rdapidamente,
como si su simple vision fuera una sacudida convulsa y desola-
dora. Conseguiste detener su mano, tal vez de manera excesiva-
mente violenta.

—¢ Quiénes son? —le preguntaste.

Un silencio espeso se apodero de la estancia mientras Ba-
llester se frotaba la barbilla en un intento de escapar de recuer-
dos que, presentias, debian ser dolorosos para él.

—/Quiénes son? —volviste a preguntar—. Aparecen en
unas cuantas fotos. ;Eran amigos suyos?

—Hubo un tiempo en que estuvimos muy unidos —respon-
dio tras alargar unos cuantos segundos el silencio—. Sobre todo,
antes y durante aquella huelga. Después todo fue diferente...

—/Qué paso?

No pudiste reprimir la pregunta. Tenias que disimular el
temblor de tus manos cerrando los puiios. El levanté por primera
vez la vista y clavo su mirada en tus ojos.

—Errores de juventud. La poca experiencia en la vida nos
hizo que equivocaramos las decisiones. Confundimos lo que era
la amistad.

Sus palabras eran cripticas. No querias interrumpir su mo-
nologo, aunque parecia estar hablando para si mismo.

—Ahora sé que deberia haber actuado de otra manera. Por
proteger a uno del grupo, acabamos rompiéndolo. Y algo mucho
peor.

—/Qué es lo que paso?

—No quiero hablar de ello —contesto de manera abrup-
ta—. Ya no hay vuelta atras. Desgraciadamente...

Temias que tu insistencia acabara rompiendo el deébil hilo
de confianza que se habia creado entre los dos. Solo te atreviste a
realizar una pregunta mas.

—/Ha mantenido el contacto con ellos? ;Sabe como po-
dria localizarlos?
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—¢Para qué? —pregunto extranado.

—Quisiera hablar también con ellos. Conocer su opinion y
sus recuerdos sobre la huelga nos seria de gran utilidad.

—Solo mantengo contacto con Quimet, que vive aqui en
Gava. Ezequiel y Manolo se marcharon del pueblo. A Paco me
lo cruzo de vez en cuando, pero dejamos de tratarnos después de
lo que paso. Y Pedro —dijo sefialando una de las fotos— murio.

Una bocanada de bilis quemo tu garganta cuando con la
punta de su dedo toco la imagen de tu padre. Te costo reprimir
la furia que nacia en tu interior, pero conseguiste que te diera la
direccion de Quim Torrent, el joven que en todas aquellas foto-
grafias aparecia con una poblada barba.

—Si le parece bien, pasado mariana vengo y grabamos unas
cuantas preguntas... Pero queria pedirle que me dejara llevarme
el dlbum para escanear todos estos documentos. El proximo dia
se lo devuelvo.

No te costo que accediera a tu peticion.

Lo que no sabia Batiste Ballester era que dos dias después
pagaria, por fin, aquel «error de juventud» al que se habia refe-
rido.

Lo que no sabia Batiste Ballester era que dos dias después
estaria muerto.
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