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A Joan Prunera, gavanense, amigo, mosso d’esquadra
y, sobre todo, buena persona

A todos aquellos trabajadores de Roca que pusieron
en la huelga del 76 todas sus esperanzas de cambio



Todos los lugares que aparecen en esta novela son reales y 
los puedes encontrar fácilmente paseando por una ciudad peque-
ña como Gavà. Los bares, restaurantes, calles y plazas por donde 
se mueven Pruna y los suyos, existen realmente.

Los datos sobre la huelga de Roca que aparecen durante 
el desarrollo de la trama (delegados, asambleas, manifestaciones, 
juicios, represalias…) son reales. Todos están ampliamente con-
trastados y documentados, aunque están recreados con la libertad 
que da la imaginación.

Pedro, Ezequiel, Manuel, Batiste, Quim y Paco, el grupo de 
los seis amigos que trabajan en Roca, son personajes inventados.

Así pues, el siguiente relato debe considerarse fruto de la 
poca o mucha invención del autor. Nunca debería servir para atri-
buir acciones o conductas concretas a personas reales, actuales o 
del pasado.



Mientras el mundo exista, habrá injusticias.
Y si nadie se opusiese y nadie se rebelase,

esas injusticias durarían para siempre.
Clarence Darrow

Si te dan un papel pautado,
escribe por detrás.

Juan Ramón Jiménez
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Verano de 1990

—Mamá, yo los mataré a todos.
—No digas eso. Bastante hemos sufrido ya.
—Sí, mamá. Por eso mismo… Por todo lo que hemos sufri-

do. Por todo lo que te ha tocado sufrir, mamá… Por eso tienen 
que pagar. Por eso llegará un día en que los mataré. Te juro que 
me aseguraré de que paguen por todo. Que paguen por cada lá-
grima que te han hecho derramar.

El sol de aquella calurosa tarde extremeña empezaba a po-
nerse. Casi dos horas caminando y tu madre seguía fascinándo-
se con la energía de tus trece años. Te decía añorar los tiempos 
cercanos en los que aún te tomaba de la mano, protegiéndote y 
protegiéndose. Pero ahora ya eras casi un hombre y confesaba 
temer el momento en que comenzaras a volar por tu cuenta y se 
quedara sola. Nuevamente sola.

Una vez atravesado el arroyo Barbón, que bajaba con muy 
poca agua, y llegar paseando hasta uno de los dólmenes Zafra, el 
que estaba numerado como dos, aparecieron los restos de la cal-
zada romana que recordaban las tierras donadas por no sabías 
qué procónsul a los soldados de Viriato.

Los restos neolíticos descansaban protegidos por un bos-
que de alcornoques y de encinas. La dehesa extremeña en todo su 
esplendor, velando su presencia y su historia.

—Mira estas enormes losas —te había dicho con tono pau-
sado tu madre—. Han permanecido aquí desde hace cinco mil 
años. Están aquí para recordarnos nuestro pasado, no para que 
lo destruyamos… Tenemos que convivir con él, aunque nos haya 
hecho daño, aunque no nos haya permitido ser felices.
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Y allí te había explicado lo que tantas veces había pregun-
tado aquel niño sin infancia. Allí te había hablado de tu padre y 
de su final. Y del porqué.

Y allí también reconoció sus errores de juventud y los enga-
ños que la empujaron a una vida diferente a la soñada.

Y aquellas vetustas piedras, gastadas por el tiempo y por el 
olvido, fueron testigo mudo de unas lágrimas amargas que escon-
dían el sufrimiento reprimido desde hacía tanto tiempo.

Te dijo que tú eras un joven con cara de niño, un niño con 
alma de adulto.

Tú escuchaste en silencio, masticando las palabras y las 
penas que te golpeaban el corazón.

Y allí conociste el porqué y el cómo. Y grabaste en tu me-
moria los nombres que ella recordaba de los amigos que no lo 
fueron tanto. No recordaba el de todos, pero, los que te dijo, no 
los has olvidado desde aquel día.

Y aquella tarde también creíste entender a tu padre, a tu 
añorado padre.

Allí creíste conocer un poco más a tu desconocido padre.
Escuchaste en silencio toda la confesión de tu madre, me-

morizando cada una de las palabras, cada una de las fechas, 
cada uno de los nombres.

Y no fue hasta que las primeras casas de Valencia de Alcán-
tara aparecieron ante vosotros, cuando aquel niño que acababa 
de hacerse adulto, volvió a hablar:

—Mamá, yo los mataré a todos.
Tu madre, deteniendo en seco su caminar, te miró con un 

brillo especial en sus ojos. Creo que percibió claramente la oscu-
ridad que empezaba a aflorar en tu alma. Creo que fue consciente 
de que algo dentro de ti se estaba quebrando.

—Pero no dejes que el rencor te consuma. La venganza no 
trae paz hasta que no acaba —te instó, apretando con firmeza tu 
frágil mano entre las suyas.

Pero tú, con ojos que parecían haber visto ya demasiado 
para tu corta edad, no pudiste reprimir que tu mirada se endure-
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ciera y, en un gesto que parecía demasiado adulto para tus años, 
te liberaste del agarre de tu madre.

—Lo siento, mamá, pero se lo merecen. Ellos… Ellos no 
pueden salirse con la suya. Te han desgraciado la vida. Y a mí 
también. Algún día, llegará la hora de saldar cuentas.

—No soportaría que estropees aún más tu vida. No se mere-
cen esa victoria. Muchos dicen que el perdón es lo único que nos 
puede curar. Pero yo no lo creo.

Un viento rebelde comenzó a soplar con fuerza, como si 
fuera un eco de la tormenta que se estaba gestando dentro de ti. 
En el silencio, interrumpido solo por el sonido de las hojas de los 
árboles, se selló un pacto oscuro entre tu madre y tú. Un juramen-
to que resonaría a lo largo de los años, guiándote por un sendero 
lleno de sombras y secretos. La semilla de un asesino había sido 
plantada, y el destino de aquellos que os habían causado dolor 
estaba sellado en esa promesa infantil, forjada en el crepúsculo 
de una lejana tarde de verano.

—Sí, mamá. Los mataré a todos.
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La mañana despertó fresca y cruda, con el eco de la lluvia 
golpeando los cristales como una sinfonía sombría. El amanecer 
apenas iluminaba la habitación recuperada en casa de su madre, 
dejando que las sombras se aferrasen a cada rincón.

El inspector Pruna se levantó de la cama con la pesadez de 
quien carga con el peso del mundo. Una carga manifestada no 
solo en su alma, sino también en un cuerpo masacrado por una 
terapia larga y despiadada.

La luz mortecina del lavabo reveló su rostro demacrado en 
el espejo. Allí vio reflejado un espectro de su antiguo yo. Cada 
parte de su cuerpo parecía tan solo una extensión de la enferme-
dad que lo consumía.

El espejo no sabía mentir. La piel, lívida, marcada y desga-
rrada. Aferrada a sus huesos como una mortaja celosa. Las ojeras, 
profundas, destilaban un cansancio perenne. Sus ojos eran por-
tadores de las noches de insomnio, de los lamentos que habían 
resonado miles de veces en la oscuridad. Y se intuía la sombra de 
un pelo que alguna vez fue espeso.

Todo le recordaba la derrota contra las células rebeldes.
El espejo le escupía tan solo una mezcla de resignación y de 

determinación. Mientras sostenía la mirada perdida en su propio 
reflejo, recordó las noches en vela, los días de agotamiento extre-
mo y la batalla constante contra el cáncer que se había instalado 
en su cabeza como un oscuro y cruel intruso.

Los dedos del inspector, torpes y cohibidos, acariciaron la 
frente como si buscaran, indecisos, el rastro de la batalla librada 
contra la enfermedad.
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Cerró los ojos un momento, en un intento de encontrar la 
fuerza necesaria en lo más profundo de su ser.

El lavabo se llenó de un silencio denso, opresivo, solo inte-
rrumpido por los sonidos de la ciudad que despertaba a su rutina, 
ajena al tormento del inspector.

Miquel Pruna se obligó a abrir los ojos y a enfrentarse a 
su reflejo. Se sintió perdido en el abismo de su propio cuerpo 
mutilado, abrazando la desesperación que lo envolvía como una 
siniestra manta.

—La guerra aún no ha terminado —susurró con voz ronca.
Llevaba apartado de la actividad policial más de ocho me-

ses.
Desde aquel mediodía en el que su mundo se derrumbó, 

tuvo que cambiar de prioridades como nunca antes lo había he-
cho. Todo pasó a un segundo plano y se obligó a centrarse en sí 
mismo.

La enfermedad, como un ladrón sigiloso, acabó robándole 
la energía, la vitalidad y lo poco que alguna vez fue.

Pero la tarde anterior lo había cambiado todo.
Un resquicio de normalidad pareció asomar entre su som-

brío devenir de los últimos meses.
Su imprescindible cabo Molina, su estimado Roc, que, en 

la distancia y en la proximidad, había sido desde el principio uno 
de sus soportes, insufló vitalidad en su alma cuando menos lo 
esperaba.

—Fresno y yo volvemos a Gavà, Miquel —había empezado 
diciendo—. Parece que tu querida ciudad le está encontrando el 
gustillo a los asesinatos…

Pruna sintió en ese mismo instante como si una ráfaga de 
aire fresco y reparador entrara en sus pulmones.

La conversación duró apenas unos minutos. Unos pocos 
detalles le bastaron para saber que tenía que cortar cuanto antes 
aquella llamada. Le urgía marcar el número que le podía devol-
ver, por fin, a la vida. A su vida.
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—Estás de baja, Pruna.
—No me jodas, Berenguer… Sabes que mi equipo me ne-

cesitará.
—No me importa lo que necesita tu equipo… Sé lo que tú 

necesitas. Y no es otra cosa que tranquilidad.
—¿Crees que ahora tengo tranquilidad, Berenguer? Llevo 

una sentencia clavada a fuego en mi cuerpo. En mi caso, la tran-
quilidad es una utopía.

Juan Carlos Berenguer, el intendente de la comisaría de los 
Mossos de Gavà, había parecido dudar por primera vez.

—Déjame estar solo como apoyo. Extraoficialmente, si 
quieres…

El silencio al otro lado de la línea había insuflado espe-
ranzas a Pruna. Había contenido la respiración, temeroso de que 
cualquier sobresalto pudiera derribar el mínimo atisbo de ilusión.

—Ávila, Fresno y Molina estarán bajo la coordinación del 
subinspector Carrasco. Debería hablar con él para saber si le pa-
rece oportuno que les eches una mano.

Se había abierto una puerta hacia el optimismo. La negativa 
ya no era tan rotunda. Pruna no había abierto la boca hasta que el 
intendente le pidió media hora para hablarlo con Carrasco.

Y cuando Pruna recibió la llamada, su móvil no solo emi-
tió las notas del Locomotive breath. Unas vibraciones positivas 
emanaron del dispositivo y el cuerpo del maltrecho inspector se 
impregnó de la energía que tanto necesitaba.

Un cadáver había aparecido en Gavà.
Un nuevo caso que, con todos los interrogantes y dudas que 

conlleva, requería de Pruna.
Y Miquel Pruna, aunque su tumor no estuviera de acuerdo, 

iba a estar allí.
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Navidad de 2021

Tu madre esperó a morirse el día de Navidad. Llevaba dos 
años muy enferma y varios meses agonizando. Pero había aguan-
tado hasta esa fecha, como si se hubiera empeñado en que su 
muerte quedara ligada para siempre a una fecha señalada. Como 
si para un hijo no fuera suficientemente reseñable la pérdida de 
su progenitora…

Hacía un año que habías pedido el traslado a Valencia de 
Alcántara para cuidarla. No habías tenido problemas. En aque-
llos pueblos perdidos de España siempre era posible, solicitándo-
lo con antelación, encontrar una plaza. Y tus jefes habían enten-
dido cuáles eran tus necesidades en aquel momento.

Había sido un año duro. Pendiente en todo momento de un 
estado que iba empeorando día a día, de una caída imparable e 
irreversible. El dolor que sentías por aquella vida que se extin-
guía te abría una puerta por donde se colaba una luz siempre 
anhelada. Porque aquella promesa que te tatuaste en el recuerdo 
una tarde de verano de hacía más de treinta años, se acercaba.

Tu madre habló por última vez tres días antes de morir. 
Después, silencio amargo y lacerante. Pero aquella noche, con 
un hilo de voz casi imperceptible, pareció leer tus pensamientos.

—Tengo miedo de lo que puedas hacer a partir de este mo-
mento —te dijo.

—Déjalo, mamá…
—No, cariño… No puedo dejarlo… Temo que desgracies 

tu vida.
—¿Más, mamá? Ya nos la desgraciaron ellos.
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—Ha transcurrido demasiado tiempo —continuó tras be-
ber con dificultad un sorbo de agua—. ¿De qué te servirá remo-
ver el pasado?

Tú, sentado en la cama y con la mano de tu madre entre las 
tuyas, eras incapaz de enfrentar su mirada.

—No tengas miedo —fueron sus últimas palabras—. Siem-
pre estaré contigo.

Sabías que ahora, aunque solo sirviera para que muriese 
en paz y tranquila, ya no podías mentirle.

Algo en tu interior despertaba mientras tu madre se apa-
gaba.

Y sabías que era algo imparable, muchas veces postergado 
y, ante todo, eternamente deseado.
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Antes de meterse en la ducha, había buscado entre las can-
ciones de una playlist que había ido construyendo junto a su on-
cóloga. Para su sorpresa, la doctora Isabel Guallar había resultado 
ser una amante del rock y acabó convirtiéndose en una marchante 
que le proporcionaba canciones positivas con las que encarar los 
largos meses de travesía.

Y aquella mañana, mientras el agua limpiaba sus miedos, 
Muse sonaba en su móvil. Con aquel Feeling Good, Miquel Pru-
na quería abrir su alma a la vida. «Pájaros volando alto. Sabes 
cómo me siento. Sol en el cielo. Sabes cómo me siento. Brisa a 
la deriva. Sabes cómo me siento. Es un nuevo amanecer. Es un 
nuevo día. Es una nueva vida para mí. Y me siento bien».

El cosquilleo que sintió en el estómago al cruzar la puerta 
de comisaría aquel viernes le hizo sentirse mucho más vivo que 
en los últimos ocho meses. Hasta aquel momento, Pruna se había 
negado a visitar el que fue, durante duras semanas, el centro de 
su vida. Las veces en que los compañeros se habían preocupado 
por él y le habían convencido para charlar un rato, siempre lo 
habían hecho lejos de aquel edificio. Estaba de baja y necesitaba 
desprenderse de espacios y situaciones que le recordaran lo que 
había sido y lo que no sabía si volvería a ser.

Pero esta vez era diferente. Había acabado el tratamiento 
de quimioterapia y, aunque se sentía débil y desesperanzado, se 
abría ante él un período de incertezas en el que le sobraría tiempo 
para pensar.
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«Ahora hay que esperar a ver cómo reacciona tu cuerpo», 
le había dicho su doctora. «Y ver si tu alien, como tú lo llamas, 
se ha dormido».

Y sabía, conociéndose como se conocía, que lo que no que-
ría era tiempo para pensar. Si lo hacía, lo pasaría mal.

Por eso esta vez era diferente.
Pero, sobre todo, era diferente porque había aparecido un 

cadáver en Gavà. Y, porque según le había dicho el cabo Molina, 
empezaba una investigación por asesinato. Y eso era para lo que 
Miquel Pruna estaba preparado.

Así que atravesar la entrada de la comisaría fue como ce-
rrar, aunque fuera temporalmente, el paréntesis que la maldita en-
fermedad le había obligado a abrir en su vida. Y, aunque le había 
costado hacerse a la idea de que debería mantenerse en segundo 
plano, se sentía feliz muchos meses después.

— … —

El equipo ya estaba en el despacho cuando él entró. Saludó 
de manera tímida y fría, como si la tarde anterior hubiera estado 
allí. No quería interrumpir las palabras del intendente Berenguer, 
pero las miradas de Fresno, Ávila y Molina fueron un abrazo cá-
lido a su espíritu. El que imaginó que era Carrasco, la única per-
sona de la sala a quien no conocía, le ofreció una mirada mucho 
más distante.

—Quiero que una cosa quede clara —recalcó el intendente 
antes de abandonar el despacho—. Pruna está aquí como apoyo 
de manera extraoficial. No quiero problemas. El subinspector Ca-
rrasco es el responsable máximo de la investigación.

Nunca había coincidido con el subinspector en la ACIPER, 
el Área Central de Investigación-Personas, donde, aunque en di-
visiones diferentes, ambos trabajaban. Por lo que le habían co-
mentado, Carrasco había desarrollado toda su labor en la División 
de Policía Científica. Por eso le costaba entender que estuviera 
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allí, en la comisaría de Gavà, como representante de la División 
de Investigación Criminal.

Entendió que lo que le había explicado Molina era cierto: 
la Comisaría General de Investigación Criminal iba corta de efec-
tivos. Egara, el Complejo Central de los Mossos d’Esquadra en 
Sabadell, un mastodonte de más de ochenta mil metros cuadrados 
construidos, necesitaba urgentemente más personal.

—Gracias por permitirme estar aquí, Carrasco —fue lo pri-
mero que dijo Pruna cuando el intendente ya había marchado.

—Me lo pidió Berenguer —contestó impasible—. No sé si 
esto es reglamentario… Os dejo durante diez minutos, así podéis 
saludaros como creo que estáis deseando.

El subinspector no había aún cruzado la puerta cuando sus 
tres compañeros se abalanzaron hacia Pruna y lo cubrieron con 
un abrazo múltiple. Molina, Ávila y Fresno lo estrujaron a la vez, 
en una disputa por ver quién le ofrecía más cariño. Después, uno 
a uno, le fueron regalando besos y caricias. Miquel, que desde su 
no-boda había rehuido el contacto humano, había aprendido en 
los últimos meses a saborear las vitaminas que nos obsequian los 
abrazos de verdad.

No les dio tiempo a mucho más, puesto que Carrasco volvió 
exactamente cuando habían transcurrido los diez minutos que les 
había concedido.

—Ya está aquí «El Guardián del Reloj» —cuchicheó Mo-
lina con disimulo, arrancando una sonrisa entre sus compañeros.

—Durante la mañana nos llegarán los resultados de la au-
topsia —comenzó a hablar sin esperar a que el resto de policías 
estuviera sentado—, pero todo parece claro.

—¿No podríamos estar ante un caso de suicidio? No sería 
el primer caso que nos encontramos realizado con una bolsa —
preguntó el cabo.

—Si nos han enviado aquí —respondió Carrasco— es por-
que hay indicios de asesinato… El primero es que la bolsa no 
estaba cerrada de ninguna manera sobre el cuello del cadáver. Ni 
cuerda, ni cinta aislante…
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—De todas maneras —comentó la sargento Ávila— la as-
fixia con la bolsa de plástico no es lo que más nos interesa. La 
nota que hallamos junto al cadáver es lo que nos hace pensar que 
estamos ante un asesinato.

—¿Qué ponía en la nota? —Pruna se sorprendió preguntan-
do e interviniendo a las primeras de cambio. Un rubor irreprimi-
ble cubrió su rostro.

El subinspector Carrasco lo miró con displicencia y sin po-
der disimular un ligero bufido de desagrado.

—«Nunca» —contestó al final—. Esa era la palabra que 
estaba escrita en un trozo de papel cuadriculado.

—¿No podría tratarse de una extraña carta de despedida?
—Estamos a la espera del estudio grafológico, pero todo 

apunta a que la letra no corresponde con la del fallecido.
Pruna masticó el silencio que se apoderó de la sala. Aquel 

«Nunca» le hacía creer que posiblemente ese no iba a ser el único 
muerto.

— … —

Batiste Ballester. Setenta y un años. Metro sesenta y cinco. 
Nacido en Gavà, de padres valencianos. Viudo. Una sola hija. 
Habían encontrado el cadáver en el comedor de su casa.

Ávila había sido la encargada de enumerar, sucintamente, 
los datos que conocían del fallecido y, poco después, los cinco 
policías salían de comisaría para visitar el lugar donde se halló 
el cadáver. Había sido su hija la que, en medio de un ataque de 
histeria, había llamado a comisaría la tarde de dos días antes.

No hacía falta desplazarse en coche, puesto que la casa del 
finado se encontraba a menos de doscientos metros, en la calle 
del Treball.

Pruna, en silencio, maldijo que el que había sido su barrio, 
el de Les Colomeres, nuevamente quedara ligado a su trabajo. 
Aunque poco a poco parecía haberse congraciado con su pasado 



Albert Villanueva

21

y con sus recuerdos, temía que la investigación le obligara a es-
carbar en ellos y que le hicieran daño.

En menos de tres minutos llegaron a la casa del asesinado. 
Casa, pues en aquel tramo final de la calle, el que va desde la Sant 
Martí hasta la Avenida Eramprunyà, aún quedaban cinco o seis 
de las típicas edificaciones de finales de los cincuenta. Aquellas 
viviendas de una sola planta, construidas, muchas de ellas, por 
las manos de los inmigrantes que llegaron a Gavà en busca de 
trabajo. Aquel era un barrio de andaluces, de extremeños, de ara-
goneses… Gente que abandonó su tierra huyendo del hambre o 
de la persecución política y en busca de futuro.

La fiebre inmobiliaria de las últimas décadas, aquella que 
no tuvo memoria ni respeto por lo añejo, había derribado la mayor 
parte de aquellas casas unifamiliares para dejar paso a edificios de 
tres plantas. Pero allí quedaban, obstinadas e inquebrantables, tres 
viviendas juntas que, en tiempos de la burbuja especulativa, se-
guro que sufrieron presiones de algún constructor sin escrúpulos.

La cinta de señalización que habían dejado colocada, atada 
a una barandilla que protegía la acera del desnivel de la calle, 
señalaba en la distancia cuál era la vivienda de Batiste Ballester.

La casa era humilde y su interior parecía haber quedado an-
clado en los años sesenta. A Pruna le recordó la casa de su madre, 
donde había vuelto a instalarse desde que Gavà se había empe-
ñado en que no pudiera marcharse. Todas las viviendas modestas 
de aquellos años tenían una misma estética, hecha no de modas, 
sino de pocos recursos. Las paredes del comedor, lugar donde se 
encontró el cadáver, revestidas con un papel tapiz floral de tonos 
suaves, escondían historias silenciosas de días pasados. La luz se 
filtraba a través de las cortinas de estampados discretos, tejiendo 
un juego de sombras que bailaba sobre la mesa de madera maciza.

Una modesta vajilla de platos adornados con motivos clási-
cos aguardaba pacientemente en una vitrina incapaz de disimular 
los estragos del paso del tiempo. En las esquinas, unas fotografías 
enmarcadas de momentos familiares capturados en blanco y ne-
gro, eran la única y austera decoración.
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—La puerta no estaba forzada —comentó la sargento Ávila.
—Conocía a su asesino. —La voz de Molina sonó tenue 

junto a la ventana mientras observaba una de las fotografías.
—No tiene por qué ser así —le contradijo el subinspector 

Carrasco—. El asesino pudo ganarse la confianza de la víctima. 
Ya sabéis cuántos casos nos encontramos de ancianos engañados 
por gente que se hace pasar por revisores del gas o de otras cosas.

—¿Vivía solo? —Pruna había permanecido en silencio has-
ta entonces, examinando la estancia con las manos en los bolsi-
llos.

—Sí —habló Ávila—. Según su hija, estaba muy bien físi-
camente y no cedió a los intentos de que se fuera a vivir con ella 
cuando se quedó viudo hace dos años.

Carrasco explicó que, aparte de la nota, no habían encon-
trado nada más en la escena. La científica no había encontrado 
huellas que no fueran de la familia y el análisis de la bolsa de 
plástico con la que lo encontraron tampoco había dado resultados.

—Ningún vecino oyó o vio nada raro —continuó la sargen-
to—. Todo debió suceder a primeras horas de la mañana. Su hija 
lo encontró a las doce del mediodía. Entró con su llave y lo halló 
tirado en el sofá. Aún tenía la bolsa cubriéndole la cabeza.

Solo cabía esperar el análisis grafológico de la nota y la 
autopsia, pero Pruna estaba seguro de que poca información iban 
a ofrecer. Aquel asesinato no había sido fruto de la improvisación 
o de un momento de enajenación. Estaba claro que el crimen, de 
una u otra manera, había sido planificado.

Y eso ya era un problema en sí mismo.
Pero la nota encontrada al lado del cadáver, con aquel «Nun-

ca» escrito a mano, solo podía indicar que no iba a ser el único.
Miquel Pruna parecía saber que otras muertes vendrían tras 

aquel «Nunca».

— … —
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De regreso a comisaría, el subinspector Carrasco sujetó del 
brazo a Pruna mientras el resto cruzaba la puerta de entrada. El 
inspector tuvo la sensación de que aquella era la primera vez que 
le miraba directamente a los ojos.

—No quiero que tengas una impresión equivocada de mí, 
Pruna —empezó a hablar—. Siento lo que te ha pasado. Yo no 
tendría que estar aquí… Pero me han enviado y me han puesto al 
mando. Agradeceré tus consejos y tus apreciaciones, pero no te 
olvides de que yo soy el responsable. Y, sobre todo, te pido que 
no me desautorices.

—No tienes que preocuparte, Carrasco. Sé cuál es mi po-
sición.

—Perfecto. Así no habrá problemas.
Pruna entendió como un gesto de confianza que el subins-

pector le palmeara el hombro antes de atravesar la entrada de co-
misaría, aunque, tras unos pocos pasos, se giró y le dijo:

—Por cierto, Pruna… Tú conoces a la forense, ¿no? Lláma-
la para que te comente si ha descubierto algo concluyente en la 
autopsia. Hay que encontrar algún hilo de donde estirar…

No había hablado con Paula Miravet, la jefa del Servicio de 
Patología Forense, en los últimos meses. Desde que dieron carpe-
tazo al caso de los Garriga, quienes habían sembrado de muerte 
los enclaves históricos de la ciudad, no habían vuelto a comuni-
carse. Tal vez, ni supiera todo lo que había pasado Pruna en ese 
tiempo. Y eso le producía cierta angustia, porque lo que menos 
deseaba en aquel momento era hablar de sus miedos y tormentas.

Por suerte para él, la doctora Miravet se encargó de eliminar 
esa inquietud en la primera frase de la conversación.

—¡Qué bueno oír tu voz, Miquel! Sé que ya estás mejor. He 
seguido tu evolución.

La sorpresa hizo que el inspector enmudeciera durante unos 
largos segundos.

—No te extrañes —rompió el silencio la doctora—. Yo 
también tengo mis contactos…
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Pruna se sintió acariciado por aquellas palabras. Él, siem-
pre arisco y esquivo ante el calor humano, notaba últimamente 
cuánto empezaban a importarle a su alma los arrumacos afecti-
vos. Pero con un simple «gracias» desvió la conversación hacia 
las conclusiones de la autopsia.

—Te puedo confirmar que la muerte se produjo por una SPB 
—comenzó la explicación—, sofocación por bolsa. Las muertes 
asfícticas derivan de una insuficiencia celular para recibir o utili-
zar el oxígeno. Dentro de este tipo de muertes, la SPB supone el 
impedimento del oxígeno para alcanzar la sangre.

»La bolsa era de plástico, por tanto, no transpirable. Des-
cartamos que estuviera ajustada al cuello, puesto que hubieran 
quedado marcas en la piel.

»El cadáver mostraba una intensa coloración azulada en los 
labios, había hemorragia conjuntival en los ojos y una ligera pro-
tusión lingual.

—¿Qué significa eso?
—La protrusión ocurre cuando la lengua empuja contra los 

dientes, o entre ellos. Es característico en casos de ahorcaduras o 
estrangulamientos.

Pruna tomaba algunas notas mientras escuchaba a la docto-
ra. Los resultados parecían esclarecedores.

—Hay algo más, Miquel —volvió a hablar la forense—. 
Las marcas en la cara y en la espalda dejan claro que quien co-
metió el crimen apretó la cara de la víctima sobre una superficie 
relativamente esponjosa y que le puso la rodilla encima para in-
movilizarlo.

—¿Podría ser el sofá donde lo encontraron?
—Sí. Es razonable.
—Dime algo del asesino, Paula…
—Es grande y fuerte. Un metro ochenta como mínimo. La 

víctima fue un pelele en sus manos.
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Batiste Ballester

Para alguna cosa te tenía que servir tu trabajo.
Él fue al primero que encontraste y no pudiste reprimir el 

impulso de iniciar cuanto antes tu cometido.
Tienes que reconocer que te ha podido el ansia, emborra-

chado por la codicia de empezar una misión tanto tiempo pos-
puesta y siempre deseada.

Tal vez sería más rápido, eficaz y seguro ubicarlos primero 
a todos y después planificar un plan sin prisas. Pero eso es lo que 
tienes: prisa… Urgencia por conocer su sorpresa, por ver sus 
ojos cargados de desconcierto y miedo. Impaciencia por saber lo 
que se siente haciéndoles pagar todo el dolor que os causaron.

Has aprovechado una semana de vacaciones para venir 
hasta aquí, hasta la ciudad donde empezó todo. La ciudad que 
os hizo huir para no tener que enfrentaros cada día al dolor de 
la memoria. La ciudad de la que solo recordabas lo que te ense-
ñaban los ojos de tu madre. Unas calles predestinadas a ofrecer 
un futuro a tus padres y que acabaron cercenando su porvenir y 
el tuyo.

El primer día llamaste a su casa al poco rato de verlo en-
trar. Te habías pasado buena parte de la mañana vigilando aque-
lla calle desierta. Una vez los niños salieron hacia la escuela y 
los adultos a sus trabajos, el barrio quedó solitario, como si las 
casas hubieran sido condenadas a un abandono lastimoso e im-
prudente.

Te tomaste un café en el único bar abierto en aquella ba-
rriada que parecía deshabitada y paseaste arriba y abajo por 
las aceras vacías. No te planteaste esconderte ni disimular. ¿De 
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quién ibas a hacerlo? Las persianas bajadas marcaban el freno 
para los curiosos y mostraban el desamparo de las casas huérfa-
nas de vida.

Cuando le viste llegar, arrastrando los pies, mucho más 
viejo de lo que indicaba su edad, el corazón te dio un vuelco.

¡Por fin se ponía en marcha la maquinaria!
Dejaste pasar diez minutos antes de pulsar el timbre. Un 

ligero temblor en tus manos te hizo esconderlas en los bolsillos 
del pantalón. Respiraste hondo un par de veces antes de escuchar 
cómo se abría la cerradura y la cara de asombro de aquel hom-
bre se mostraba ante ti.

—¿Qué quiere?
—¿Es usted el señor Ballester, no es cierto?
—El mismo. ¿Quién pregunta por mí?
—Deje que me presente —dijiste con la mejor de tus sonri-

sas dibujada en la cara—. Soy historiador y estamos preparando 
un libro sobre la huelga de la Roca.

Sus ojos se entrecerraron y de su rostro escapó una mezcla 
de sorpresa, ilusión y amargura.

Le diste tiempo a que asimilara los recuerdos que estabas 
seguro habían empezado a golpear su mente. Su mirada se perdía 
por encima de tus hombros, en un intento de huir de algo que, si 
no andabas equivocado, le hacía daño. Aunque el pobre desgra-
ciado no podía sospechar que el verdadero daño se lo produci-
rías tú una vez te ganaras su confianza.

—Sé que usted participó activamente en aquella huelga —
le dijiste al fin.

—De aquello hace mucho tiempo —musitó—. Ya casi no 
recuerdo aquellos días.

—Hay cosas que no se olvidan, señor Ballester. Y otras que 
merecen nuestro esfuerzo para ser recordadas y que la gente co-
nozca la verdad. La verdad siempre está en el pasado.

Te miró con cara de extrañeza, esforzándose por entender 
tus palabras, pero no tardó en hacerte pasar.
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La casa estaba a oscuras y él hizo poco por remediarlo. 
Apenas subió la persiana del comedor unos dedos, como si la 
ausencia de luz le protegiera de los fantasmas del pasado. Te hizo 
sentar en el sofá y fue hasta la cocina para buscar unos vasos de 
agua.

—No fue fácil aquella época —empezó a hablar nada más 
sentarse junto a ti—. Pasaron muchas cosas… Buenas y malas…

—Todos los pasados guardan amarguras y alegrías —le 
contestaste—. En algunos, gana el desengaño…

—Éramos jóvenes. Y a la juventud la mueve la inconscien-
cia… Pero creíamos en lo que hacíamos… Aunque la ingenuidad 
nos hacía creer que podíamos cambiar la España de aquella épo-
ca. Aún no habíamos aprendido que hay cosas contra las que es 
imposible luchar.

Tuviste que escucharle durante un buen rato todas las jus-
tificaciones laborales y sociales que condujeron a una de las 
primeras huelgas de la democracia. Si realmente hubieras sido 
historiador, hubiese sido interesante entender las razones que lle-
varon a toda aquella gente a estar noventa y seis días llenando 
las calles de reivindicaciones. Pero tu objetivo no era ese. Así que 
cuando pudiste, cortaste el torrente evocador que parecía haber-
se desbocado en la memoria de aquel hombre al que pensabas 
matar.

—Conozco la historia —le dijiste—. Me he estado docu-
mentando sobre aquella huelga y conozco la mayoría de los de-
talles. Si le parece, otro día puedo venir con una grabadora y así 
podría registrar algunos de sus recuerdos… Pero lo que más me 
interesa es el material gráfico. ¿Tiene usted fotografías de aque-
llos días?

—Poca cosa tengo… Entonces no era como ahora, que la 
gente se hace miles de fotos con el móvil. En aquella época no 
todo el mundo tenía cámara. Mi álbum de toda una vida lo llena-
ría hoy un joven en un fin de semana…

Se levantó con dificultad y desapareció por el pasillo en 
penumbra. Le oíste trastear en una habitación y volvió al cabo 
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de unos minutos con un álbum de un granate desgastado. Subió 
la persiana solo un palmo más, lo que debía creer suficiente para 
poder contemplar aquellos recuerdos.

—Este es —habló cuando volvió a sentarse a tu lado—. 
Aquí guardo todo lo de aquel período: fotos, recortes de prensa y 
algunas octavillas…

Tú estabas nervioso por encontrar allí lo que buscabas. 
Necesitabas añadir a los dos nombres de tu lista el resto de cul-
pables. Ballester sería el primero en morir, pero antes tenía que 
conducirte a todos los demás.

Tuviste que soportar las explicaciones que te hacía de cada 
una de las fotos. Con gusto le hubieras dicho que no te importa-
ban sus luchas obreras ni sus sueños de cambio, pero sabías que 
cuanto más le dejaras hablar más abriría su confianza hacia ti.

La primera imagen del álbum era la de un joven ante una 
pancarta que mostraba el texto «Roca, el poder obrero». A pesar 
de los años transcurridos, Ballester era claramente reconocible. 
Únicamente las arrugas y el pelo más cano mostraban el paso 
inexorable del tiempo. Pero por lo demás, aquel hombre parecía 
haberse quedado anclado en los años setenta. No solo los rancios 
muebles de su hogar eran de aquella época, también su manera 
de vestir parecía no haber evolucionado. El jersey que vestía era 
muy parecido al de la foto.

Mientras hablaba, de sus ojos parecían escapar tenues des-
tellos de añoranza.

—¡Qué jóvenes éramos! ¡Y qué rápido ha pasado todo!
El resto de las fotografías mostraban escenas de las asam-

bleas y de las manifestaciones y se mezclaban con recortes ama-
rillentos de periódico y octavillas. Restos de sueños desgastados 
y olvidados.

Y casi al final del álbum supiste que habías encontrado lo 
que buscabas y tuviste que disimular la euforia que recorrió tu 
cuerpo. Siete u ocho fotos mostraban siempre las mismas caras: 
las de cinco jóvenes posando junto a Ballester. Unas veces abra-
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zados, otras con el puño en alto, aquellas imágenes mostraban a 
seis amigos.

El anciano intentó pasar aquellas páginas rápidamente, 
como si su simple visión fuera una sacudida convulsa y desola-
dora. Conseguiste detener su mano, tal vez de manera excesiva-
mente violenta.

—¿Quiénes son? —le preguntaste.
Un silencio espeso se apoderó de la estancia mientras Ba-

llester se frotaba la barbilla en un intento de escapar de recuer-
dos que, presentías, debían ser dolorosos para él.

—¿Quiénes son? —volviste a preguntar—. Aparecen en 
unas cuantas fotos. ¿Eran amigos suyos?

—Hubo un tiempo en que estuvimos muy unidos —respon-
dió tras alargar unos cuantos segundos el silencio—. Sobre todo, 
antes y durante aquella huelga. Después todo fue diferente…

—¿Qué pasó?
No pudiste reprimir la pregunta. Tenías que disimular el 

temblor de tus manos cerrando los puños. Él levantó por primera 
vez la vista y clavó su mirada en tus ojos.

—Errores de juventud. La poca experiencia en la vida nos 
hizo que equivocáramos las decisiones. Confundimos lo que era 
la amistad.

Sus palabras eran crípticas. No querías interrumpir su mo-
nólogo, aunque parecía estar hablando para sí mismo.

—Ahora sé que debería haber actuado de otra manera. Por 
proteger a uno del grupo, acabamos rompiéndolo. Y algo mucho 
peor.

—¿Qué es lo que pasó?
—No quiero hablar de ello —contestó de manera abrup-

ta—. Ya no hay vuelta atrás. Desgraciadamente…
Temías que tu insistencia acabara rompiendo el débil hilo 

de confianza que se había creado entre los dos. Solo te atreviste a 
realizar una pregunta más:

—¿Ha mantenido el contacto con ellos? ¿Sabe cómo po-
dría localizarlos?
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—¿Para qué? —preguntó extrañado.
—Quisiera hablar también con ellos. Conocer su opinión y 

sus recuerdos sobre la huelga nos sería de gran utilidad.
—Solo mantengo contacto con Quimet, que vive aquí en 

Gavà. Ezequiel y Manolo se marcharon del pueblo. A Paco me 
lo cruzo de vez en cuando, pero dejamos de tratarnos después de 
lo que pasó. Y Pedro —dijo señalando una de las fotos— murió.

Una bocanada de bilis quemó tu garganta cuando con la 
punta de su dedo tocó la imagen de tu padre. Te costó reprimir 
la furia que nacía en tu interior, pero conseguiste que te diera la 
dirección de Quim Torrent, el joven que en todas aquellas foto-
grafías aparecía con una poblada barba.

—Si le parece bien, pasado mañana vengo y grabamos unas 
cuantas preguntas… Pero quería pedirle que me dejara llevarme 
el álbum para escanear todos estos documentos. El próximo día 
se lo devuelvo.

No te costó que accediera a tu petición.
Lo que no sabía Batiste Ballester era que dos días después 

pagaría, por fin, aquel «error de juventud» al que se había refe-
rido.

Lo que no sabía Batiste Ballester era que dos días después 
estaría muerto.


