
Un día de sangre, balas y muerte
30 de noviembre de 1920

Aquel martes 30 de noviembre fue un día de sangre, balas y muerte. Como tantos otros que
ya habían pasado. Como tantos otros que vendrían. Días de crímenes y desespero a los que ya
parecía estar acostumbrada Barcelona.

Pero aquel 30 de noviembre sería una fecha que recordarían para siempre unos cuantos
habitantes de la convulsa ciudad. Una fecha, como tantas otras en los últimos meses, marcada por
las pistolas, el odio y la incomprensión. Una fecha que demostraba la sinrazón a la que se había
llegado una vez abandonado el diálogo. 

Para algunos de aquellos personajes, fue un día más. Una nueva muesca en la cadena de
atentados marcados en el calendario. Un paso más en el objetivo de instaurar una paz basada en el
peso de las balas. Una etapa más de la represión arbitraria. Una medalla más que colgarse con la
sangre que manchaba las calles de la ciudad.

Para otros, fue un día lacerante, desgarrador. Una losa en forma de atentado que, esta vez sí,
afectaba  a  alguien  próximo.  Una  jornada  en  la  que  las  balas  no  equivocaron  su  camino.  Una
sacudida represora que se llevaría al amigo. Un estigma futuro nacido de la sangre del compañero.

Para Francesc Layret fue el día de su asesinato. Un final temido. Un final anunciado, pero no
por ello menos desolador. El día en que el esqueleto ortopédico dejaría de sostenerlo, desmoronado
por una lluvia de balas y adioses. 

Severiano  Martínez  Anido  esperaba  en  su  despacho  del  Gobierno  Civil  la  llamada  de
confirmación. En los últimos días había pasado mucho tiempo encadenado a ese teléfono desde el
que daba órdenes y recibía novedades. Y pasadas las nueve de la noche llega la noticia ansiada. Una
sola frase de su fiel Arlegui: «Está muerto».

Cuando el  día  7 de ese mismo mes el  presidente del Gobierno,  Eduardo Dato,  le  había
propuesto pasar a ser gobernador civil en Barcelona, su primera respuesta fue negativa. Él era un
militar que no sabía ni quería entender nada de asuntos civiles ni de política. Horas después, volvió
a recibir otra llamada del presidente. Le informaba de que, a instancias del rey y del Gobierno,
había sido nombrado gobernador. Solo faltaba su aceptación. Y Martínez Anido no pudo negarse
esta vez.  Como buen militar,  se sacrificaría por la patria.  Pero antes de trasladarse a la ciudad
condal, se aseguró de que tenía carta blanca, de que la confianza de sus superiores era absoluta y de
que tenía las manos libres para utilizar sus métodos. Su espíritu castrense no entendía la palabra
fracaso, así que se prometió a sí mismo no caer en la volubilidad de sus antecesores en el cargo. Él
actuaría con la dureza que fuera necesaria con el objetivo de canalizar la difícil situación por la que
pasaban la ciudad y el país.

Los sindicalistas de la CNT eran una plaga y el gran veneno que estaba emponzoñando la
convivencia.  Y él  conoce  el  antídoto  que,  aunque doloroso,  acabará  con el  problema.  Así  que
cuando obtuvo el  beneplácito  de  Dato,  buscó a  sus  colaboradores  y  se  puso manos  a  la  obra.
Resultado: en los primeros veinte días de su mandato, más de setenta sindicalistas encarcelados y
unos cuantos asesinados.

Su plan pasaba por descabezar el Sindicato. Por ello una de las detenciones más importantes
fue la que se llevó a cabo el día 22 al arrestar a Salvador Seguí. El Noi del Sucre ya dormía en la

- 90 -



Modelo desde hacía unos días, y al día siguiente sería Francisco Arín, del Comité Propresos, el que
seguiría la misma suerte. El triunvirato se completó el día 27 con Lluís Companys. A Martínez
Anido le importó bien poco que este fuera concejal del Ayuntamiento de Barcelona. Pesaba más su
acercamiento a los postulados obreristas y su amistad con Seguí y Layret. Y le faltaba este último
para su colección. La cabeza pensante, la fuente de las ideas del movimiento obrero, el líder al que
el general ya había echado el ojo durante el tiempo que ostentó el cargo de gobernador militar de
Barcelona.  Layret  estaba  marcado  con una  cruz  y  se  había  dado la  orden a  los  pistoleros  del
Sindicato Libre para que actuaran esa tarde.

Por eso, cuando el maldito alcalde de Barcelona, con quien ya había tenido algún que otro
enfrentamiento  desde  el  Gobierno  Militar,  lo  telefoneó  el  día  de  la  detención  de  Companys,
Martínez Anido lo citó para la tarde del día siguiente. En sus planes no entraba recibir al alcalde, así
que una hora antes de la reunión, y excusándose en los altercados de aquella jornada, aplazó el
encuentro para dos días después. Él sabía que el alcalde estaba siendo requerido y asesorado por
Layret. Si todo iba según lo previsto, dos días después ya no sería necesaria aquella reunión.

Aquella misma mañana, había ordenado la deportación al castillo de La Mola, en Mahón, de
treinta y seis de los presos que estaban en la Modelo. Entre ellos, Seguí y Companys. Sabía que
aquella era la espoleta que necesitaba. Así que cuando recibe la llamada, levanta el auricular y solo
escucha una frase de aquella voz conocida, aquel «está muerto», convoca inmediatamente la rueda
de prensa que tenía preparada. Tiene escrito el comunicado que leerá. No permitirá preguntas de
ningún periodista. Se siente triunfador en su papel de justiciero, en su labor de desinfectar la ciudad,
en su obligación de sacar de las calles a las cabezas pensantes del movimiento obrero.

Ya ven ustedes lo que hay. Han salido en el Giralda unos cuantos sindicalistas. No son
deportaciones ni mucho menos. Hay que alejarlos, porque la gente está muy cansada y ya ven
ustedes lo que hacen. Es natural, ha llegado la reacción. Yo estoy conteniendo, conteniendo…

Quería hacer lo mismo con el señor Layret. Por la consideración que merece su título de
diputado, no lo hice, y ya se habrán ustedes enterado de lo que ha sucedido esta tarde. Ayer
quería poner a Amador en libertad y me alegro de no haberlo hecho, pues estoy seguro de que a
él y a los que he embarcado, les he salvado la vida. Por ahora se les envía a un castillo, en
Mahón. 

Las deportaciones no están autorizadas. Esto no es más que un alejamiento de Barcelona.
Es necesario reformar las medidas conforme lo piden los tiempos.

Y eso es todo. Por ahora.

Miguel Arlegui había sido reclutado por Martínez Anido para el cargo de director general de
seguridad y se había convertido en su mano derecha. También militar, había sido investido con
plenos  poderes  como jefe  de la  policía  de  Barcelona.  Y lo  primero  que hizo  fue  incorporar  a
Antonio Espejo como inspector,  una persona que se movía como pez en el  agua por los bajos
fondos barceloneses.

Aquella tarde del día 30, Arlegui fue a la clínica Corachán una vez se hizo oficial el atentado
contra Layret. Allí se encontró con el alcalde y otras autoridades, todos preocupados por el grave
estado del abogado. La presencia del jefe de la policía tenía un objetivo mucho más espurio. Él
estaba allí  para certificar que los pistoleros no habían fallado. Por eso, cuando Martínez Anido
descolgó el  teléfono en  la  otra  punta  de  la  ciudad,  Arlegui  no  pudo disimular  una  sonrisa  de
felicidad cuando pronunció aquella única frase: «Está muerto».

Una vez abandonada la clínica y mientras el chófer conducía el automóvil que lo dejaría en
casa, Arlegui no puede dejar de pensar en aquella mañana del día 27 en la que se dio luz verde a
todos esos acontecimientos que habían salido a pedir de boca. En el despacho del gobernador, el
jefe de policía había explicado el plan que había elaborado con su fiel Antonio Espejo. Martínez
Anido no había dejado de pasear por la dependencia mientras escuchaba en silencio y, una vez
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acabadas las explicaciones de Arlegui, se detuvo ante la ventana que daba a la calle. Pose militar,
las manos en la espalda, mirada profunda, como si observara las huestes enemigas formadas en el
campo de batalla. El único movimiento fue el de su bigote rectangular, que subía y bajaba al ritmo
de una mandíbula que, en un acto instintivo en momentos de tensión, se abría y se cerraba como
haría un pez fuera del agua.

La incertidumbre se propagó como una niebla baja durante aquellos interminables minutos.
Arlegui dudaba. Hasta que Martínez Anido se giró hacia él, y en un silencio abrumador, hizo un
gesto afirmativo con la cabeza. 

Orden recibida, entendió el jefe de policía. Y, también en silencio, hizo el mismo gesto de
asentimiento antes de abandonar el despacho para proceder a organizarlo todo.

Antoni Martínez Domingo, el alcalde de Barcelona, esperaba en su despacho, aquella tarde
del día 30 de noviembre, a Francesc Layret y a la esposa de Lluís Companys. Esta última había
acudido a Layret en cuanto se había enterado de que su marido era uno de los presos que habían
sido sacados de la Modelo y embarcados en el buque La Giralda. El abogado y amigo íntimo de
Companys  había  comenzado  a  telefonear  a  diversas  autoridades  para  buscar  aclarar  el  asunto.
Incluso  llegó  a  hablar  con  Madrid,  pero  nadie  le  supo  dar  ninguna  explicación.  Así  que,
nuevamente, había telefoneado al alcalde.

Martínez Domingo ya había hablado con Layret y con la mujer de Companys la tarde del 27,
cuando  este  fue  encarcelado.  El  alcalde,  abogado  y  político  de  la  Lliga  Regionalista,  intentó
proteger a su concejal, y para ello habló con el gobernador civil Martínez Anido. Al final había
conseguido que Anido acudiera a su despacho aquella tarde del día 30 para reunirse con Layret y
con la esposa del encarcelado.

Meses atrás, el alcalde ya había tenido un fuerte enfrentamiento con Anido cuando este era
aún gobernador militar. El motivo había sido la carga policial a la salida de la charla ofrecida por
Josep Jofre  durante la  celebración de los Juegos Florales.  Martínez Domingo llegó a  exigir  en
aquellos días la dimisión del entonces gobernador civil, el Conde de Salvatierra. 

Cuando  suena  el  teléfono  en  la  plaza  de  Sant  Jaume,  Martínez  Domingo  piensa  que
nuevamente será el gobernador que llama para aplazar la reunión, tal como había hecho dos días
atrás. Pero no… Para su pesar, al otro lado del teléfono se encuentra un redactor de  La Veu de
Catalunya, que le avisa de que Layret ha sido tiroteado. El teléfono cae de las manos del alcalde,
que se derrumba sobre la silla de su mesa de trabajo. Los minutos pasan sin que su corazón sea
capaz de bombear esperanza a su alma. Su amigo, su modelo, víctima de un atentado…

Cuando reacciona, llama al chófer y sale a toda velocidad en dirección a la plaza Goya, pues
el periodista le ha dicho que han llevado al herido a un pequeño dispensario. Pero cuando llega, le
informan de que Layret ha sido trasladado en ambulancia a la clínica Corachán.

Martínez Domingo llega a la clínica minutos antes de la fatal noticia. Layret muere pasadas
las ocho de la noche, y el alcalde vuelve a hundirse en un profundo silencio. Arrastra los pies hasta
el automóvil que debe devolverlo a su despacho. El corazón compungido le dicta el comunicado
que aparecería en la prensa dos días después.

Con gran sentimiento informo al Consistorio que el concejal don Lluís Companys ha sido
encarcelado, teniendo como prisión el castillo de la Mola, en la isla de Menorca. Si el ejercicio
del  cargo que ocupo no me hubiera  obligado a gestionar  a  favor  del  señor  Companys,  me
obligaría a ello el afecto particular que le tengo. He hecho todo lo que he podido y lo seguiré
haciendo.

Con la más honda emoción suplico al Consistorio que haga constar en acta el sentimiento
que todos tenemos por el asesinato del señor Layret, ya que en otros tiempos había formado
parte de este Consistorio, y pido que también conste en acta la más enérgica protesta contra este
abominable atentado.
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Salvador Seguí fumaba, aquella mañana del 30 de noviembre, en la celda que compartía con
Companys  y  cuatro  cenetistas  más.  Un  recluso  destinado  a  la  cocina  de  la  Modelo  consigue
acercarse  hasta  él  para  informarle  de  que  han  llegado  diversos  camiones  militares  repletos  de
guardias civiles. La experiencia de otros encarcelamientos hace ver rápidamente al Noi del Sucre
que van a ser trasladados y así se lo hace saber a Companys. Hasta que no vienen a por ellos, los
reclusos viven momentos de tensa espera, luchando por desterrar las funestas ideas que les asaltan
en momentos de debilidad.

Treinta y seis de los presos son subidos, esposados por parejas, en tres camiones que parten
hacia un destino desconocido. Consiguen ver algo a través de los resquicios que abren las lonas de
los vehículos. Algunos de ellos creen que los llevan al castillo de Montjuic, pero cuando lo dejan
atrás y ven los muros del cementerio, el silencio anega de temor sus miradas. Muchos creen que los
van a matar. Para su sorpresa, también sobrepasan el camposanto y llegan al puerto.

Una vez bajan de los camiones, la guardia civil los escolta hasta una barcaza que los llevará
hasta las escaleras del buque La Giralda. En la bodega, atados, vigilados por los guardias y teniendo
prohibido  hablar,  comienzan  una  travesía  hacia  un  destino  que  nadie  se  ha  preocupado  en
explicarles. 

El capitán del barco accede a hablar con Companys, quien se queja del trato inhumano que
están recibiendo. A pesar de la intransigencia del oficial de la guardia civil encargado del traslado de
los presos, el capitán hace valer su mando en el navío, de manera que los reclusos son desatados y,
aunque no podrán abandonar la bodega, se les permite hablar entre ellos. Pero siguen sin saber a
dónde van.

Al subir al barco, Companys había reconocido a un joven oficial de la marina con el que
había entablado amistad dos años atrás cuando estuvo preso en el buque Álvaro de Bazán. El oficial
también se había fijado en el político catalán y le había hecho una seña silenciosa con la cabeza.
Fue él quien, a medianoche, entra en la bodega y busca a Companys.

—Han matado al pobre Layret —le dice.
La noticia lo deja sin habla, con la mirada perdida y el alma rota. Sus manos cubren unos

ojos que no pueden reprimir lágrimas amargas, lágrimas duras, lágrimas de sangre. Con el rostro
desencajado y poniéndose de pie, Companys solo es capaz de pronunciar una frase.

—¡Han asesinado a Layret!
Y el silencio se hace profundo en la bodega de aquel barco. La impresión es tremenda. La

esperanza de todos aquellos hombres se tambalea. Muchos lloran como niños, apoyándose en el
hombro de un compañero. Pero nadie habla. Todos los gritos de rabia explotan en el alma de los
presos. El silencio solo queda roto por Salvador Seguí.

—Saben muy bien lo que han hecho.

Eran casi las seis de la tarde y Mercè Micó, la esposa de Lluís Companys, ya había llegado a
la altura del número 26 de la calle Balmes. Permanecía en el taxi que el chófer había aparcado a
pocos metros de la casa de Francesc Layret. Los nervios le hacían jugar intermitentemente con el
collar que colgaba de su cuello.

Desde que esa mañana había hablado con Layret, estaba deseosa de reunirse con el alcalde
de la ciudad para conseguir que intercediera por su marido. En cuanto supo que habían embarcado a
su esposo en La Giralda, se había puesto en contacto con el abogado y amigo. Después de infinidad
de  llamadas  de  teléfono  y  contactos  con  las  altas  esferas  del  Gobierno  de  la  ciudad,  habían
conseguido establecer una reunión con el alcalde y el gobernador civil. Mercè estaba segura de que
conseguiría que su marido volviera a casa.

Mientras la oscuridad empieza a caer sobre la ciudad, los minutos parecen pasar más lentos
de lo normal. La ansiedad colma la parte trasera del vehículo, donde aquella mujer mira el reloj
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incesantemente.  No ha comido nada  al  mediodía,  la  angustia  ha sido el  único  alimento de  los
últimos días. Ahora todo está a punto de acabar.

El chófer baja del coche en cuanto observa aparecer a Layret por la puerta del edificio.
Rodea el automóvil para abrir la portezuela que da a la acera. Mercè ve llegar al abogado apoyado
en sus muletas. Le sonríe desde el interior. Una sonrisa triste, fría, pero cargada de esperanza. Justo
antes de subir al coche, Mercè ve como Layret se gira hacia su derecha. Y a partir de ese momento,
el vacío, el dolor, la tragedia.

Los disparos la dejan petrificada. Uno, dos, cinco, diez, treinta estallidos que en el silencio
de la tarde le parecen ensordecedores. Unas detonaciones que hacen caer al suelo a Layret mientras
ella solo puede abrir la boca en un grito sordo que no deja escapar ningún sonido. Abre la puerta
izquierda del automóvil y en el momento en que sale al exterior, es empujada por un individuo que
pasa a su lado con caminar decidido. Arrastrándose, dejándose las medias en los adoquines de la
calzada, rodea el coche en medio de un silencio de muerte y de dolor. Sortea al chófer, que se ha
agazapado hecho un ovillo en la parte posterior y al llegar a la acera, sus manos se hunden en un
charco viscoso y caliente. Al notar la sangre de Layret empapar su piel, Mercè Micó comienza a
musitar unas palabras prácticamente inaudibles en el silencio de la tarde.

—Ha sido por mi culpa. Ha sido por mi culpa…

La espera durante aquella tarde del día 30 de noviembre se hizo eterna para Fulgencio Vera,
a quien todos llamaban Mirete. Se había vestido con un mono azul de mecánico y una gorra. Una
bufanda le tapaba la cara. A su lado, en aquella esquina de la calle Balmes con Diputación,  se
encontraba Carles Baldrich. En la esquina contraria, la que daba a Gran Vía, estaban apostados
Fulgencio Grisca y Ángel Coll. Los cuatro trabajaban para el Sindicato Libre.

Poco antes de las seis, tal como les habían dicho, ven aparecer por la puerta del número 26 a
un tullido que camina ayudándose de unas muletas. Es Layret, el abogado de los obreros. «No de
todos los obreros», piensa Mirete. El abogado de los obreros del Sindicato Único, el abogado de los
anarquistas.

Con paso  decidido  avanza  mientras  saca  la  pistola  del  bolsillo.  Llega  a  dos  metros  del
abogado, justo cuando este se dispone a subir al taxi que le espera. La suerte quiere que Layret, al
notar  su  presencia,  se  gire  hacia  él,  ofreciéndole  un  blanco  perfecto.  Comienza  a  disparar,
apuntando,  tal  como habían  planeado,  a  la  parte  superior  del  cuerpo.  La  mayoría  de  las  balas
impactan en la cabeza de aquel hombre,  que se desploma acompañado de un curioso ruido de
hierros y metal.

Con los últimos disparos, Mirete ve de reojo como su compañero Baldrich pasa por el otro
lado del automóvil y empuja a su paso a la mujer que sale por la portezuela. Los otros dos pistoleros
avanzan por la acera en dirección al taxi. Las parejas se cruzan y marchan en direcciones contrarias,
hasta llegar a los coches que les esperan en cada esquina y que les sirven para escapar del lugar del
crimen.

Ya en el coche, Fulgencio Vera se felicita en silencio por cómo ha ido todo. A sus veinte
años, no es la primera persona a la que mata. Pero las facilidades que han encontrado para este
asesinato han sido enormes. En la reunión que habían tenido con Arlegui, el jefe de la policía, había
quedado claro que en ese momento no habría guardias por la zona, de manera que podrían actuar y
huir con total tranquilidad. Además, les habían asegurado que Layret saldría de su casa alrededor de
las seis de la tarde para asistir a una reunión. Todo ha ido como tenían previsto. Además, les habían
recomendado que efectuaran los disparos a la cabeza. Si disparaban al cuerpo, aquel corsé metálico
que Layret debía ponerse para poder caminar con las muletas podría servirle de parapeto de las
balas. 

A partir de ahora, su única preocupación será cómo gastarse las tres mil pesetas que cada
uno de los pistoleros cobrará por el trabajo.
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Aquella tarde del 30 de noviembre,  Layret no paraba quieto en su despacho de la calle
Balmes.  No sabía  si  era  más  por  nervios  o por  rabia.  Había  quedado a  las  seis  con Martínez
Domingo, el alcalde de Barcelona. Este había podido establecer una reunión con Martínez Anido, el
gobernador civil que en menos de un mes había puesto en marcha un proceso represor contra el
movimiento obrero como no se había visto nunca. Layret había citado a la esposa de su amigo
Companys, que aquel mediodía le había comentado que habían sacado a su marido de la Modelo y
lo llevaban desterrado a Menorca.

Pero, sobre todo, Layret sentía rabia por la cantidad de cenetistas que habían sido detenidos
y asesinados en las últimas semanas. Aparte de Companys, también estaba preso su gran amigo
Salvador Seguí. El trío inseparable estaba roto por culpa de aquel militar metido a gobernador civil
que parecía decidido a aniquilar cualquier revuelta o reclamación obrera. Sus amigos encarcelados.
Él amenazado. Pero creía firmemente en sus convicciones. Nada le haría retroceder ni cambiar su
dedicación a la defensa de la clase obrera.

Para apaciguar un poco los nervios, después de comer había estado releyendo algunos de sus
escritos del último año. Acostumbraba a hacerlo para asegurarse de que su camino no se había
separado ni un ápice de la filosofía con la que había comenzado a ejercer su carrera de abogado
hacía ya tantos años. Y fue al encontrar aquel texto cuando renovó por completo sus certidumbres.

El siglo XIX fue el de la libertad política. Los siervos pasaron a la categoría de ciudadanos.
El siglo XX será el de la libertad económica, haciendo que cada hombre tenga, en la riqueza
colectiva, una parte más importante que hoy, sobre todo más justa. Esta libertad económica
culminará, completará, la libertad política, que, sin aquella, será siempre defectuosa.

Treinta minutos antes de la hora prevista para reunirse con la esposa de Companys, Layret
comienza  a  vestirse.  Con  la  asistencia  de  su  ayudante,  empieza  a  colocarse  todas  las  piezas
metálicas que le sirven para mantener erguido aquel maldito cuerpo que quedó cercenado por la
polio cuando tenía solo dos años.

Apoyado en sus inseparables muletas y con su leal compañero cargando el maletín repleto
de papeles dos pasos por detrás de él, sale a la calle y ve en la misma acera el taxi desde el interior
del cual Mercè Micó lo saluda tímidamente.

Avanza renqueante hacia el automóvil con el profundo convencimiento de que al caer de la
noche todo se habrá solucionado. Una sonrisa, que quiere ser de fortaleza y de ánimos para Mercè
tanto como para él mismo, aparece en su rostro cuando aquella dulce mujer abre la puerta trasera
del  taxi.  Pero  en  aquel  justo  momento  todo  cambia.  El  silencio  de  la  tarde  se  hace  aún  más
ensordecedor y profundo. Todo a su alrededor se ralentiza intentando alargar un final que parece
inexorable. Y Layret sabe en ese instante que va a morir.

Algo le hace girarse a tiempo para ver aquel hombre con mono azul y con la cara tapada por
una bufanda que avanza apuntándole con el  ojo amenazador de una pistola.  Aquellos segundos
interminables solo sirven para entristecer a Layret, no por su muerte, cercana, segura y anunciada,
sino por fallar a sus amigos, por morir sin haber podido hacer nada por Companys y el resto de
detenidos. 

Pocos minutos antes de las seis de la tarde, Francesc Layret recibe la primera de las balas en
la cara. La bala que le duele. La bala que hace que aquel andamiaje de hierro y acero deje de
sostenerlo. La bala que hace que no perciba todas las otras que entran en su cuerpo. La bala que
hace que note cómo su sangre se le escapa del cuerpo para crear charcos viscosos en la acera. La
bala que lo separa para siempre de sus ideas, de sus anhelos, de su vida.
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