Un dia de sangre, balas y muerte
30 de noviembre de 1920

Aquel martes 30 de noviembre fue un dia de sangre, balas y muerte. Como tantos otros que
ya habian pasado. Como tantos otros que vendrian. Dias de crimenes y desespero a los que ya
parecia estar acostumbrada Barcelona.

Pero aquel 30 de noviembre seria una fecha que recordarian para siempre unos cuantos
habitantes de la convulsa ciudad. Una fecha, como tantas otras en los ultimos meses, marcada por
las pistolas, el odio y la incomprension. Una fecha que demostraba la sinrazon a la que se habia
llegado una vez abandonado el dialogo.

Para algunos de aquellos personajes, fue un dia mas. Una nueva muesca en la cadena de
atentados marcados en el calendario. Un paso mas en el objetivo de instaurar una paz basada en el
peso de las balas. Una etapa mas de la represion arbitraria. Una medalla mas que colgarse con la
sangre que manchaba las calles de la ciudad.

Para otros, fue un dia lacerante, desgarrador. Una losa en forma de atentado que, esta vez si,
afectaba a alguien préximo. Una jornada en la que las balas no equivocaron su camino. Una
sacudida represora que se llevaria al amigo. Un estigma futuro nacido de la sangre del compafiero.

Para Francesc Layret fue el dia de su asesinato. Un final temido. Un final anunciado, pero no
por ello menos desolador. El dia en que el esqueleto ortopédico dejaria de sostenerlo, desmoronado
por una lluvia de balas y adioses.

Severiano Martinez Anido esperaba en su despacho del Gobierno Civil la llamada de
confirmacion. En los tltimos dias habia pasado mucho tiempo encadenado a ese teléfono desde el
que daba 6rdenes y recibia novedades. Y pasadas las nueve de la noche llega la noticia ansiada. Una
sola frase de su fiel Arlegui: «Estd muertoy.

Cuando el dia 7 de ese mismo mes el presidente del Gobierno, Eduardo Dato, le habia
propuesto pasar a ser gobernador civil en Barcelona, su primera respuesta fue negativa. El era un
militar que no sabia ni queria entender nada de asuntos civiles ni de politica. Horas después, volvio
a recibir otra llamada del presidente. Le informaba de que, a instancias del rey y del Gobierno,
habia sido nombrado gobernador. Solo faltaba su aceptacion. Y Martinez Anido no pudo negarse
esta vez. Como buen militar, se sacrificaria por la patria. Pero antes de trasladarse a la ciudad
condal, se asegurd de que tenia carta blanca, de que la confianza de sus superiores era absoluta y de
que tenia las manos libres para utilizar sus métodos. Su espiritu castrense no entendia la palabra
fracaso, asi que se prometid a si mismo no caer en la volubilidad de sus antecesores en el cargo. El
actuaria con la dureza que fuera necesaria con el objetivo de canalizar la dificil situacion por la que
pasaban la ciudad y el pais.

Los sindicalistas de la CNT eran una plaga y el gran veneno que estaba emponzofiando la
convivencia. Y €l conoce el antidoto que, aunque doloroso, acabard con el problema. Asi que
cuando obtuvo el beneplacito de Dato, buscd a sus colaboradores y se puso manos a la obra.
Resultado: en los primeros veinte dias de su mandato, més de setenta sindicalistas encarcelados y
unos cuantos asesinados.

Su plan pasaba por descabezar el Sindicato. Por ello una de las detenciones mas importantes
fue la que se llevo a cabo el dia 22 al arrestar a Salvador Segui. El Noi del Sucre ya dormia en la
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Modelo desde hacia unos dias, y al dia siguiente seria Francisco Arin, del Comité Propresos, el que
seguiria la misma suerte. El triunvirato se completod el dia 27 con Lluis Companys. A Martinez
Anido le importd bien poco que este fuera concejal del Ayuntamiento de Barcelona. Pesaba mas su
acercamiento a los postulados obreristas y su amistad con Segui y Layret. Y le faltaba este ultimo
para su coleccion. La cabeza pensante, la fuente de las ideas del movimiento obrero, el lider al que
el general ya habia echado el ojo durante el tiempo que ostentd el cargo de gobernador militar de
Barcelona. Layret estaba marcado con una cruz y se habia dado la orden a los pistoleros del
Sindicato Libre para que actuaran esa tarde.

Por eso, cuando el maldito alcalde de Barcelona, con quien ya habia tenido algun que otro
enfrentamiento desde el Gobierno Militar, lo telefone6 el dia de la detencion de Companys,
Martinez Anido lo cit6 para la tarde del dia siguiente. En sus planes no entraba recibir al alcalde, asi
que una hora antes de la reunion, y excusandose en los altercados de aquella jornada, aplazo el
encuentro para dos dias después. El sabia que el alcalde estaba siendo requerido y asesorado por
Layret. Si todo iba segun lo previsto, dos dias después ya no seria necesaria aquella reunion.

Aquella misma mafiana, habia ordenado la deportacion al castillo de La Mola, en Mahon, de
treinta y seis de los presos que estaban en la Modelo. Entre ellos, Segui y Companys. Sabia que
aquella era la espoleta que necesitaba. Asi que cuando recibe la llamada, levanta el auricular y solo
escucha una frase de aquella voz conocida, aquel «estd muerto», convoca inmediatamente la rueda
de prensa que tenia preparada. Tiene escrito el comunicado que leerd. No permitira preguntas de
ningun periodista. Se siente triunfador en su papel de justiciero, en su labor de desinfectar la ciudad,
en su obligacion de sacar de las calles a las cabezas pensantes del movimiento obrero.

Ya ven ustedes lo que hay. Han salido en el Giralda unos cuantos sindicalistas. No son
deportaciones ni mucho menos. Hay que alejarlos, porque la gente estd muy cansada y ya ven
ustedes lo que hacen. Es natural, ha llegado la reaccion. Yo estoy conteniendo, conteniendo...

Queria hacer lo mismo con el sefior Layret. Por la consideracion que merece su titulo de
diputado, no lo hice, y ya se habran ustedes enterado de lo que ha sucedido esta tarde. Ayer
queria poner a Amador en libertad y me alegro de no haberlo hecho, pues estoy seguro de que a
¢l y a los que he embarcado, les he salvado la vida. Por ahora se les envia a un castillo, en
Mahon.

Las deportaciones no estan autorizadas. Esto no es mas que un alejamiento de Barcelona.
Es necesario reformar las medidas conforme lo piden los tiempos.

Y eso es todo. Por ahora.

Miguel Arlegui habia sido reclutado por Martinez Anido para el cargo de director general de
seguridad y se habia convertido en su mano derecha. También militar, habia sido investido con
plenos poderes como jefe de la policia de Barcelona. Y lo primero que hizo fue incorporar a
Antonio Espejo como inspector, una persona que se movia como pez en el agua por los bajos
fondos barceloneses.

Aquella tarde del dia 30, Arlegui fue a la clinica Corachdn una vez se hizo oficial el atentado
contra Layret. Alli se encontrd con el alcalde y otras autoridades, todos preocupados por el grave
estado del abogado. La presencia del jefe de la policia tenia un objetivo mucho mas espurio. El
estaba alli para certificar que los pistoleros no habian fallado. Por eso, cuando Martinez Anido
descolg6 el teléfono en la otra punta de la ciudad, Arlegui no pudo disimular una sonrisa de
felicidad cuando pronunci6 aquella tnica frase: «Estd muerto».

Una vez abandonada la clinica y mientras el choéfer conducia el automovil que lo dejaria en
casa, Arlegui no puede dejar de pensar en aquella manana del dia 27 en la que se dio luz verde a
todos esos acontecimientos que habian salido a pedir de boca. En el despacho del gobernador, el
jefe de policia habia explicado el plan que habia elaborado con su fiel Antonio Espejo. Martinez
Anido no habia dejado de pasear por la dependencia mientras escuchaba en silencio y, una vez
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acabadas las explicaciones de Arlegui, se detuvo ante la ventana que daba a la calle. Pose militar,
las manos en la espalda, mirada profunda, como si observara las huestes enemigas formadas en el
campo de batalla. El inico movimiento fue el de su bigote rectangular, que subia y bajaba al ritmo
de una mandibula que, en un acto instintivo en momentos de tension, se abria y se cerraba como
haria un pez fuera del agua.

La incertidumbre se propagd como una niebla baja durante aquellos interminables minutos.
Arlegui dudaba. Hasta que Martinez Anido se gir6 hacia ¢l, y en un silencio abrumador, hizo un
gesto afirmativo con la cabeza.

Orden recibida, entendio el jefe de policia. Y, también en silencio, hizo el mismo gesto de
asentimiento antes de abandonar el despacho para proceder a organizarlo todo.

Antoni Martinez Domingo, el alcalde de Barcelona, esperaba en su despacho, aquella tarde
del dia 30 de noviembre, a Francesc Layret y a la esposa de Lluis Companys. Esta tltima habia
acudido a Layret en cuanto se habia enterado de que su marido era uno de los presos que habian
sido sacados de la Modelo y embarcados en el buque La Giralda. El abogado y amigo intimo de
Companys habia comenzado a telefonear a diversas autoridades para buscar aclarar el asunto.
Incluso llegd a hablar con Madrid, pero nadie le supo dar ninguna explicacion. Asi que,
nuevamente, habia telefoneado al alcalde.

Martinez Domingo ya habia hablado con Layret y con la mujer de Companys la tarde del 27,
cuando este fue encarcelado. El alcalde, abogado y politico de la Lliga Regionalista, intento
proteger a su concejal, y para ello hablo con el gobernador civil Martinez Anido. Al final habia
conseguido que Anido acudiera a su despacho aquella tarde del dia 30 para reunirse con Layret y
con la esposa del encarcelado.

Meses atras, el alcalde ya habia tenido un fuerte enfrentamiento con Anido cuando este era
aun gobernador militar. EI motivo habia sido la carga policial a la salida de la charla ofrecida por
Josep Jofre durante la celebracion de los Juegos Florales. Martinez Domingo llegd a exigir en
aquellos dias la dimision del entonces gobernador civil, el Conde de Salvatierra.

Cuando suena el teléfono en la plaza de Sant Jaume, Martinez Domingo piensa que
nuevamente sera el gobernador que llama para aplazar la reunidn, tal como habia hecho dos dias
atrds. Pero no... Para su pesar, al otro lado del teléfono se encuentra un redactor de La Veu de
Catalunya, que le avisa de que Layret ha sido tiroteado. El teléfono cae de las manos del alcalde,
que se derrumba sobre la silla de su mesa de trabajo. Los minutos pasan sin que su corazon sea
capaz de bombear esperanza a su alma. Su amigo, su modelo, victima de un atentado...

Cuando reacciona, llama al chofer y sale a toda velocidad en direccion a la plaza Goya, pues
el periodista le ha dicho que han llevado al herido a un pequefo dispensario. Pero cuando llega, le
informan de que Layret ha sido trasladado en ambulancia a la clinica Corachan.

Martinez Domingo llega a la clinica minutos antes de la fatal noticia. Layret muere pasadas
las ocho de la noche, y el alcalde vuelve a hundirse en un profundo silencio. Arrastra los pies hasta
el automovil que debe devolverlo a su despacho. El corazén compungido le dicta el comunicado
que apareceria en la prensa dos dias después.

Con gran sentimiento informo al Consistorio que el concejal don Lluis Companys ha sido
encarcelado, teniendo como prision el castillo de la Mola, en la isla de Menorca. Si el ejercicio
del cargo que ocupo no me hubiera obligado a gestionar a favor del sefior Companys, me
obligaria a ello el afecto particular que le tengo. He hecho todo lo que he podido y lo seguiré
haciendo.

Con la mas honda emocion suplico al Consistorio que haga constar en acta el sentimiento
que todos tenemos por el asesinato del sefior Layret, ya que en otros tiempos habia formado
parte de este Consistorio, y pido que también conste en acta la mas enérgica protesta contra este
abominable atentado.
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Salvador Segui fumaba, aquella mafiana del 30 de noviembre, en la celda que compartia con
Companys y cuatro cenetistas mas. Un recluso destinado a la cocina de la Modelo consigue
acercarse hasta ¢l para informarle de que han llegado diversos camiones militares repletos de
guardias civiles. La experiencia de otros encarcelamientos hace ver rapidamente al Noi del Sucre
que van a ser trasladados y asi se lo hace saber a Companys. Hasta que no vienen a por ellos, los
reclusos viven momentos de tensa espera, luchando por desterrar las funestas ideas que les asaltan
en momentos de debilidad.

Treinta y seis de los presos son subidos, esposados por parejas, en tres camiones que parten
hacia un destino desconocido. Consiguen ver algo a través de los resquicios que abren las lonas de
los vehiculos. Algunos de ellos creen que los llevan al castillo de Montjuic, pero cuando lo dejan
atrds y ven los muros del cementerio, el silencio anega de temor sus miradas. Muchos creen que los
van a matar. Para su sorpresa, también sobrepasan el camposanto y llegan al puerto.

Una vez bajan de los camiones, la guardia civil los escolta hasta una barcaza que los llevara
hasta las escaleras del buque La Giralda. En la bodega, atados, vigilados por los guardias y teniendo
prohibido hablar, comienzan una travesia hacia un destino que nadie se ha preocupado en
explicarles.

El capitan del barco accede a hablar con Companys, quien se queja del trato inhumano que
estan recibiendo. A pesar de la intransigencia del oficial de la guardia civil encargado del traslado de
los presos, el capitan hace valer su mando en el navio, de manera que los reclusos son desatados vy,
aunque no podran abandonar la bodega, se les permite hablar entre ellos. Pero siguen sin saber a
donde van.

Al subir al barco, Companys habia reconocido a un joven oficial de la marina con el que
habia entablado amistad dos afios atras cuando estuvo preso en el buque Alvaro de Bazan. El oficial
también se habia fijado en el politico catalan y le habia hecho una sefia silenciosa con la cabeza.
Fue €l quien, a medianoche, entra en la bodega y busca a Companys.

—Han matado al pobre Layret —le dice.

La noticia lo deja sin habla, con la mirada perdida y el alma rota. Sus manos cubren unos
0jos que no pueden reprimir lagrimas amargas, lagrimas duras, lagrimas de sangre. Con el rostro
desencajado y poniéndose de pie, Companys solo es capaz de pronunciar una frase.

—iHan asesinado a Layret!

Y el silencio se hace profundo en la bodega de aquel barco. La impresion es tremenda. La
esperanza de todos aquellos hombres se tambalea. Muchos lloran como nifos, apoyandose en el
hombro de un compaiiero. Pero nadie habla. Todos los gritos de rabia explotan en el alma de los
presos. El silencio solo queda roto por Salvador Segui.

—Saben muy bien lo que han hecho.

Eran casi las seis de la tarde y Merce Mico, la esposa de Lluis Companys, ya habia llegado a
la altura del nimero 26 de la calle Balmes. Permanecia en el taxi que el chofer habia aparcado a
pocos metros de la casa de Francesc Layret. Los nervios le hacian jugar intermitentemente con el
collar que colgaba de su cuello.

Desde que esa mafiana habia hablado con Layret, estaba deseosa de reunirse con el alcalde
de la ciudad para conseguir que intercediera por su marido. En cuanto supo que habian embarcado a
su esposo en La Giralda, se habia puesto en contacto con el abogado y amigo. Después de infinidad
de llamadas de teléfono y contactos con las altas esferas del Gobierno de la ciudad, habian
conseguido establecer una reunion con el alcalde y el gobernador civil. Merce estaba segura de que
conseguiria que su marido volviera a casa.

Mientras la oscuridad empieza a caer sobre la ciudad, los minutos parecen pasar mas lentos
de lo normal. La ansiedad colma la parte trasera del vehiculo, donde aquella mujer mira el reloj
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incesantemente. No ha comido nada al mediodia, la angustia ha sido el unico alimento de los
ultimos dias. Ahora todo esta a punto de acabar.

El chofer baja del coche en cuanto observa aparecer a Layret por la puerta del edificio.
Rodea el automovil para abrir la portezuela que da a la acera. Merce ve llegar al abogado apoyado
en sus muletas. Le sonrie desde el interior. Una sonrisa triste, fria, pero cargada de esperanza. Justo
antes de subir al coche, Merce ve como Layret se gira hacia su derecha. Y a partir de ese momento,
el vacio, el dolor, la tragedia.

Los disparos la dejan petrificada. Uno, dos, cinco, diez, treinta estallidos que en el silencio
de la tarde le parecen ensordecedores. Unas detonaciones que hacen caer al suelo a Layret mientras
ella solo puede abrir la boca en un grito sordo que no deja escapar ningin sonido. Abre la puerta
izquierda del automévil y en el momento en que sale al exterior, es empujada por un individuo que
pasa a su lado con caminar decidido. Arrastrandose, dejandose las medias en los adoquines de la
calzada, rodea el coche en medio de un silencio de muerte y de dolor. Sortea al chofer, que se ha
agazapado hecho un ovillo en la parte posterior y al llegar a la acera, sus manos se hunden en un
charco viscoso y caliente. Al notar la sangre de Layret empapar su piel, Merce Mic6 comienza a
musitar unas palabras practicamente inaudibles en el silencio de la tarde.

—Ha sido por mi culpa. Ha sido por mi culpa...

La espera durante aquella tarde del dia 30 de noviembre se hizo eterna para Fulgencio Vera,
a quien todos llamaban Mirete. Se habia vestido con un mono azul de mecéanico y una gorra. Una
bufanda le tapaba la cara. A su lado, en aquella esquina de la calle Balmes con Diputacion, se
encontraba Carles Baldrich. En la esquina contraria, la que daba a Gran Via, estaban apostados
Fulgencio Grisca y Angel Coll. Los cuatro trabajaban para el Sindicato Libre.

Poco antes de las seis, tal como les habian dicho, ven aparecer por la puerta del nimero 26 a
un tullido que camina ayudandose de unas muletas. Es Layret, el abogado de los obreros. «No de
todos los obrerosy», piensa Mirete. El abogado de los obreros del Sindicato Unico, el abogado de los
anarquistas.

Con paso decidido avanza mientras saca la pistola del bolsillo. Llega a dos metros del
abogado, justo cuando este se dispone a subir al taxi que le espera. La suerte quiere que Layret, al
notar su presencia, se gire hacia ¢l, ofreciéndole un blanco perfecto. Comienza a disparar,
apuntando, tal como habian planeado, a la parte superior del cuerpo. La mayoria de las balas
impactan en la cabeza de aquel hombre, que se desploma acompafiado de un curioso ruido de
hierros y metal.

Con los ultimos disparos, Mirete ve de reojo como su compaiero Baldrich pasa por el otro
lado del automoévil y empuja a su paso a la mujer que sale por la portezuela. Los otros dos pistoleros
avanzan por la acera en direccion al taxi. Las parejas se cruzan y marchan en direcciones contrarias,
hasta llegar a los coches que les esperan en cada esquina y que les sirven para escapar del lugar del
crimen.

Ya en el coche, Fulgencio Vera se felicita en silencio por como ha ido todo. A sus veinte
afnos, no es la primera persona a la que mata. Pero las facilidades que han encontrado para este
asesinato han sido enormes. En la reunion que habian tenido con Arlegui, el jefe de la policia, habia
quedado claro que en ese momento no habria guardias por la zona, de manera que podrian actuar y
huir con total tranquilidad. Ademas, les habian asegurado que Layret saldria de su casa alrededor de
las seis de la tarde para asistir a una reunioén. Todo ha ido como tenian previsto. Ademas, les habian
recomendado que efectuaran los disparos a la cabeza. Si disparaban al cuerpo, aquel corsé metalico
que Layret debia ponerse para poder caminar con las muletas podria servirle de parapeto de las
balas.

A partir de ahora, su unica preocupacion serd como gastarse las tres mil pesetas que cada
uno de los pistoleros cobrara por el trabajo.
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Aquella tarde del 30 de noviembre, Layret no paraba quieto en su despacho de la calle
Balmes. No sabia si era mas por nervios o por rabia. Habia quedado a las seis con Martinez
Domingo, el alcalde de Barcelona. Este habia podido establecer una reunion con Martinez Anido, el
gobernador civil que en menos de un mes habia puesto en marcha un proceso represor contra el
movimiento obrero como no se habia visto nunca. Layret habia citado a la esposa de su amigo
Companys, que aquel mediodia le habia comentado que habian sacado a su marido de la Modelo y
lo llevaban desterrado a Menorca.

Pero, sobre todo, Layret sentia rabia por la cantidad de cenetistas que habian sido detenidos
y asesinados en las ultimas semanas. Aparte de Companys, también estaba preso su gran amigo
Salvador Segui. El trio inseparable estaba roto por culpa de aquel militar metido a gobernador civil
que parecia decidido a aniquilar cualquier revuelta o reclamacion obrera. Sus amigos encarcelados.
El amenazado. Pero creia firmemente en sus convicciones. Nada le haria retroceder ni cambiar su
dedicacion a la defensa de la clase obrera.

Para apaciguar un poco los nervios, después de comer habia estado releyendo algunos de sus
escritos del ultimo afo. Acostumbraba a hacerlo para asegurarse de que su camino no se habia
separado ni un apice de la filosofia con la que habia comenzado a ejercer su carrera de abogado
hacia ya tantos afios. Y fue al encontrar aquel texto cuando renovo por completo sus certidumbres.

El siglo XIX fue el de la libertad politica. Los siervos pasaron a la categoria de ciudadanos.
El siglo XX sera el de la libertad econdmica, haciendo que cada hombre tenga, en la riqueza
colectiva, una parte mas importante que hoy, sobre todo mas justa. Esta libertad econdomica
culminard, completara, la libertad politica, que, sin aquella, serd siempre defectuosa.

Treinta minutos antes de la hora prevista para reunirse con la esposa de Companys, Layret
comienza a vestirse. Con la asistencia de su ayudante, empieza a colocarse todas las piezas
metdalicas que le sirven para mantener erguido aquel maldito cuerpo que quedo6 cercenado por la
polio cuando tenia solo dos afios.

Apoyado en sus inseparables muletas y con su leal compafiero cargando el maletin repleto
de papeles dos pasos por detrds de €I, sale a la calle y ve en la misma acera el taxi desde el interior
del cual Merceé Micé lo saluda timidamente.

Avanza renqueante hacia el automdvil con el profundo convencimiento de que al caer de la
noche todo se habra solucionado. Una sonrisa, que quiere ser de fortaleza y de 4nimos para Merce
tanto como para €l mismo, aparece en su rostro cuando aquella dulce mujer abre la puerta trasera
del taxi. Pero en aquel justo momento todo cambia. El silencio de la tarde se hace alin mas
ensordecedor y profundo. Todo a su alrededor se ralentiza intentando alargar un final que parece
inexorable. Y Layret sabe en ese instante que va a morir.

Algo le hace girarse a tiempo para ver aquel hombre con mono azul y con la cara tapada por
una bufanda que avanza apuntandole con el ojo amenazador de una pistola. Aquellos segundos
interminables solo sirven para entristecer a Layret, no por su muerte, cercana, segura y anunciada,
sino por fallar a sus amigos, por morir sin haber podido hacer nada por Companys y el resto de
detenidos.

Pocos minutos antes de las seis de la tarde, Francesc Layret recibe la primera de las balas en
la cara. La bala que le duele. La bala que hace que aquel andamiaje de hierro y acero deje de
sostenerlo. La bala que hace que no perciba todas las otras que entran en su cuerpo. La bala que
hace que note como su sangre se le escapa del cuerpo para crear charcos viscosos en la acera. La
bala que lo separa para siempre de sus ideas, de sus anhelos, de su vida.
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