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A mi abuelo y mi padre. Ellos si que lu-
charon durante su vida por una sociedad

mejor que no sé si yo habré sabido conser-
var...



Yo nunca conoci a mi abuelo...

Nunca llegué a conocer a mi abuelo paterno. Habia muerto muchos
afios antes de que yo naciera y siempre he creido que ese hecho ha mar-
cado de alguna manera mi vida.

De mis abuelos maternos si que pude disfrutar, al menos hasta mi
adolescencia. Murieron muy seguidos, con solo un ano de separacién,
cuando yo acababa de llegar a la mayoria de edad.

Pero la falta de mi abuelo paterno me dejé un vacio que nunca he
sabido, ni podido, ni, muchas veces creo, querido llenar. ;Qué hace que
una nina de pocos afios encuentre tanto a faltar a alguien al que no ha
llegado a conocer? Me lo he estado preguntando durante toda mi vida.
Y atin hoy me atormento muchas noches de soledad rememorando
aquella infancia que no fue, aquellos cuentos que nunca me explicaron,
aquellas confidencias que enmudecieron en mi interior. Noches de en-
vidia, noches de desazén y ldgrimas.

Nunca conoci a mi abuelo... Y esa falta ha esculpido mi personali-
dad, haciéndome una mujer dificil, complicada, inaccesible.

Yo nunca conoci a mi abuelo... Pero el dolor amargo por esa falta se
clava salvajemente en mis entrafias cuando pienso que mi padre tam-
poco lo conocié. ..

Mi padre nacié huérfano en una época dificil, y yo, anos después, nace-
rfa huérfana de abuelo. Y esa orfandad compartida es la que nos ha hecho, a
mi padre y a mi, tan parecidos, tan distintos, tan préximos, tan distantes. ..

Yo no llegué a conocer a mi abuelo, pero acabé modelando su ima-
gen con el barro de los recuerdos de mi abuela. Ella me iba dando la



materia prima, y yo, cual meticulosa alfarera, iba creando en mi cabeza
y en mi corazén mi propio mito.

Una vez escuché a alguien comentar que nosotros vivimos los suefios
de nuestros abuelos. Y que nuestros nietos vivirdn aquello que nosotros
sofiemos, aquello por lo que luchemos. Y yo sabia que mi abuelo habia
sido un luchador, un idealista, un defensor de las causas en las que crefa.
Y sabia que su lucha, como la de tantos otros en aquella época dificil
y convulsa, me ha permitido a mi y a vosotros vivir en las condiciones
actuales.

Soy una mujer de vacios. Al vacio que me produjo tomar conciencia
de que no conocerfa a mi abuelo, he ido afadiendo otros a lo largo
de mi existencia. Esa oquedad primigenia se ha ido haciendo mayor
conforme me pasaban por encima los afios. Y ahora, sobrepasada la cin-
cuentena, he llegado a un punto en el que no creo que pueda continuar
acumuldndolos. Estoy segura de que dentro de mi ya no hay érganos,
ni visceras. Soy solo una carcasa exterior. Una piel que envuelve una
nebulosa. Y ya no puedo més. No necesito un psiquiatra. Ninguna te-
rapia ha podido nunca curarme. Si quiero seguir adelante debo actuar
conmigo misma como un taxidermista. Necesito rellenarme, aunque
sea con resina, y dar volumen al espacio etéreo que he ido notando
crecer en mi interior.

Nunca conoci a mi abuelo... Y ese fue el primer vacio. Y ojald hubie-
ra sido el dltimo... Pero no. He tenido la curiosa virtud de hacer de mi
vida un cimulo de desatinos. Algunos por culpa mia, la mayoria; otros
no buscados, pero igual de dolorosos.

Por eso me he decidido a escribir todo lo que descubri hace ahora diez
anos. El ansia por saber me hizo adentrarme en una busqueda sin norte.
Mi anhelo por conocer a mi abuelo me llevé a percutir en un pasado que
tal vez hubiera estado bien dejarlo como estaba. Mi deseo por llenar mis
vacios me llevé a donde nunca querria haber estado.

Pero no me arrepiento de nada, antes al contrario. Lo necesitaba y,
ahora lo comprendo, el dolor me ayudé a curar las heridas. Porque hay
verdades que duelen..., pero que acaban sanando y rehabilitando el
alma.

La ausencia de mi abuelo me habia acompafiado desde que de nina
tomé consciencia de la anoranza que me ahogaba. La ausencia de mi
abuelo fue aquella calcomania que una nifia se puso un dia en el brazo
y que se acabd convirtiendo en tatuaje.
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La muerte de mi abuelo, ahora sé que falaz y mentirosa, siempre me
hizo compania. Pero ahora soy yo, con todo lo que llegué a descubrir,
quien hace compania a la muerte de mi abuelo. Y desde entonces no
hay semana en que no relea aquella Elegia primera que mi adorado Mi-
guel Herndndez dedicé al Lorca asesinado.

Por hacer a tu muerte compaiia,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
reldimpagos de azules vibraciones.

Crétalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,
rafagas de abejorros y violines,

tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede mds que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mia

por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece mds sombria.
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Se acabo la historia
Finales de 2006

uando me llegé la oferta, acababa de acumular otro desatino en

mi vida. No sé cudntas muescas llevaba ya, pero crei que era el
momento de tomar una decisién, de romper mi vida acomodada, de
abandonar mi espacio vital. Y, por qué no, volver a mis origenes.

Hacia doce anos que estaba trabajando en la Universidad de Barce-
lona después de mi vuelta de Paris. Doce afios explicando Historia del
Siglo XIX a unos jévenes que me miraban, cada vez mds, como si fuera
una extraterrestre. Doce afios luchando por hacer comprender a chicos
de veinte que la Historia deberia ensenarnos a no cometer siempre los
mismos errores, a no actuar siempre con la misma prepotencia o con la
misma inconsciencia. Doce afios durante los cuales me pregunté cientos
de veces qué cofo hacia y decia alli si yo era el ejemplo vivo de la perso-
na que no atiende a la experiencia.

Por eso, cuando mi historia (en mindscula) con Enric se acabé, de-
cidi que era el momento de dar portazo a muchas cosas. Esos tres afios
con Enric, él en su casa y yo en la mia, no me aportaron nada. Fue otra
de mis relaciones extrafias, que empiezan por casualidad y contindan
por inercia. Hasta que la inercia va perdiendo fuerza y ninguno de los
dos hace nada por volver a impulsarla, como si ambos desearan que
muriera. Y asi fue. Murié. Y yo deseaba y necesitaba resucitar. ..

Gava es una ciudad que hasta hace poco era pueblo. De poco mds de
cuarenta mil habitantes, a quince kilémetros de Barcelona y enclavada
en la industrial comarca del Baix Llobregat, es también el lugar donde
naci y el lugar del cual hui nada mds acabar la carrera y cuando pude
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rebelarme contra mi padre. Desde entonces, he vivido en Paris y Barce-
lona y en estos veintidés anos apenas si habré estado cinco o seis veces
en Gava. Abandoné familia, amigos y costumbres y afios después solo
habia recuperado a mi madre y a mi padre. Y mds por sus esfuerzos que
no por mi interés.

Pero cuando le dije a Enric que lo nuestro se acababa, que por fin
habia reunido el valor para convencerme del engafio de una relacién
que no nos conducia a ningtn sitio, aproveché para comentarle que iba
a pedir una excedencia. No pudo disimular una sonrisa de autosuficien-
cia y, aunque me desed suerte, al final no pudo evitar comentarme que
ya era mayorcita para montar numeritos. No entendié que la exceden-
cia no solo se referfa a mi trabajo en la universidad.

Creo que Enric sigue creyendo que la espoleta que hizo explotar
nuestra relacién fue su tltima aventura con una de sus alumnas de His-
toria Medieval. No tiene remedio. Siempre seguird creyendo que él es el
centro del universo, que todo gira a su alrededor, lo bueno y lo malo. Y
no, no decidi acabar lo nuestro al enterarme de su lio con aquella chica.
Creo que decidi romper con él una semana después de enrollarnos. Y
habian pasado tres anos... Tres afios en los que todo me era igual, en los
cuales no me importaron sus infidelidades ni sus zalamerias conmigo.
No me hacia dafio porque no habia nada profundo entre nosotros. Era
la inercia lo que nos mantenia juntos, aunque pareciamos Woody Allen
y Mia Farrow viviendo cada uno en su apartamento.

Cuando llegé a mis manos la convocatoria de una oposicién para di-
rigir el Centro de Historia de la Ciudad de Gava, vi el cielo abierto. Era
mi oportunidad. La oportunidad de dar un portazo a mi vida presente
y volver a mis origenes. De pronto apareci6 ante mi la excusa perfecta
para dar el paso que me negué durante los tres ltimos afos. Iba a dejar
a un lado a Enric, la universidad y mi vida en la capital.

El Centro de Historia dependia del Instituto Municipal de Gestién
del Patrimonio Cultural y Natural del Ayuntamiento de Gava. Habia
sido inaugurado hacia dos anos y ahora buscaba un director. Pero iba a
ser una directora, pues estaba segura de que la plaza seria mia.

El Centro de Historia se cre6 con un primer objetivo, que era con-
vertirlo en el depositario de la memoria colectiva de los gavanenses. A
través de él se pretendia poner al alcance de los ciudadanos la historia
de la ciudad, de manera que todos pudieran ver las transformaciones y
los cambios que Gava habia experimentado con el paso de los afios. Por
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otro lado, el ayuntamiento también pretendia que el Centro de Historia
le facilitara cualquier antecedente que le pudiera ser ttil a la hora de la
tramitacién de asuntos administrativos.

Y asi fue como yo, Julia Rovira, la Blaueta, con casi cuarenta y cinco
afos y después de veintidds viviendo fuera, volvia a una ciudad que ya
no era mi pueblo, a unas calles que me costaba reconocer, a unas caras
que el tiempo habia alejado. Mi exilio se habia acabado y comenzaba mi
redescubrimiento de aquellos espacios que un dia fueron mios.

En aquellos momentos, no sabia que aquella vuelta a mis origenes
me iba a redimir de mis vacios, de mis angustias y de mi pasado. No
sabia que aquella vuelta a mis calles me iba a acercar a las mejores épocas
de mi vida, mi infancia y mi juventud. No sabia que aquella vuelta a
casa acabaria por romperme el corazén.
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Habia comenzado a recuperar mi pasado
Segunda semana de enero de 2007

a pija rockera. Asi me llamaban mis companeros de clase durante el

bachillerato. De las dos palabras, estaba claro que era la primera la que
me herfa. En aquella época vestia siempre con camisetas oscuras solo colo-
readas con los logotipos de los grupos que seguia. No era una cria pija... Yo
no crefa que fuera una cria pija... Pero ser hija tnica y tener unos padres
empresarios tal vez si que me hacian setlo a los ojos de los demds.

Ahora, con mis cuarenta y cinco encima, estaba claro que si que era
una pija cuarentona. Habia cambiado mis camisetas negras por ropa de
marca, tenfa un sueldo exorbitante para una mujer sin familia a su cargo
y no me privaba de caprichos de todo tipo. Y encima, mis padres habian
estado siempre apoydndome econémicamente a pesar de mi huida y de
mi desprecio. Mi altivez y menosprecio no habian menguado el carino
que siempre me mostraron mis progenitores. Siempre parecieron no
querer captar mi desdén y mis desaires. O, al menos, no les afecté.

Asi que no me extrafié que, en cuanto les comuniqué que volvia a
Gava, ripidamente pusieran a mi disposicién uno de los pisos que habian
tenido alquilado hasta hacia pocos meses. Otra vez la nifia mimada lo
tenia todo demasiado fécil. Pero cosas como esa, que fueron las que me
hicieron huir afos atrds, ahora parecia aceptarlas sin ningtin problema.

Y asi fue como me instalé en un coqueto piso de dos habitaciones en
una de las mejores zonas de la ciudad. Una dtico con terraza en plena
Illa Peatonal, aunque para mi seguia siendo mi anorada calle San Pedro.

Volvia al pueblo, volvia al barrio de mi infancia, volvia a mis viven-
cias mds afioradas y felices. Pero todo era diferente. Pero nada era igual.
Yo tampoco.

15



Entré caminado desde la Rambla a la zona peatonal. En mi iPod,
Neil Young rasgaba su acustica mientras entonaba los primeros versos

de Star of Bethlehem:

No es dificil

cuando despiertas

por la manana

y descubres

que esos otros dias

sse fueron?

Todo lo que tu tienes

son recuerdos de felicidad.

No sé si era asi. Pisaba territorios mil veces recorridos, pero tal vez
solo quedaran recuerdos anclados en las baldosas. ;Se perdieron todos
aquellos dias en el lugar donde se desvanece la memoria? El contacto
con aquel suelo me retrotrafa a mi juventud, a mis mundos, a mi ser.
A la tnica época en la que fui verdaderamente yo. Aquellos afios en los
que me emborrachaba de libertad, de musica, de vida.

Las pocas veces que habia pasado por Gava en los dltimos veintidds
afos no habia notado nada. Eran viajes de ida y vuelta, viajes sin espe-
ranza, viajes de compromiso...

Ahora era diferente. Volvia para quedarme, para rescatarme, para
redimirme. Y el aire de aquel mediodia de enero me recibié dvido de
suspiros. Porque a cada paso que daba estaba mds cerca de mi pasado.
Cada persona con la que me cruzaba parecia decirme «adelante, pasa,
recupera lo que es tuyo». Y un pufio parecia apretarme el estémago para
dejarme claro que no iba a ser ficil. Sentia un dolor en mi pecho, en mi
alma, en mi ayer.

Llegué a la plaza Mayor, la de mis juegos de nina, la que guarda la
piel de mis rodillas rascadas, la que custodia mis gritos y mis canciones.
No me resisti a la llamada de la fuente donde saciaba mi sed de protesta,
mis ganas de ser mayor. El sabor a cloro de aquella agua parecia empe-
fiado en dejarme claro que nada era ya igual, que el agua de mi infancia
habia sido tratada con productos quimicos que matan la nostalgia.

Los ultimos clientes del mercado municipal se llevaban de las para-
das el olor de la fruta, del pescado, de la manana. Y me parecia oir aquel
«Blaueta, toma este arenque para tu padre». Y me parecia ver aquella
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mirada amable del sefior Frederic, que era pescadero pero tenfa nombre
de poeta, porque cuando decia los nombres de los pescados que vendia
parecia estar haciendo una oda al Mediterrdneo. Y eso adormecia tu
olfato para que no notaras la profundidad de la sal, de las escamas, de
las visceras que reposaban en el cubo de los desechos.

Asi estuve diez minutos clavada en la plaza, hasta que me di cuenta
de que mis ojos habian quedado orientados hacia la calle que venia a
morir a ella. La calle. Mi calle. El portal de mis promesas. La puerta de
mis confidencias. La casa de mi infancia.

Y entonces me giré, crucé la plaza y continué caminando. Sobre mi ca-
beza permanecian colgadas las luces y los adornos navidenos. Alli estaban,
olvidados después de las fiestas. Allf estaban, olvidados después de haber-
nos estimulado a la solidaridad, la paz y el consumismo. Alli estaban, para
recordarnos cémo habiamos sido de felices durante unos pocos dias.

Unos cuantos pasos mds y llegué a mi nuevo hogar. Tan solo a poco
mids de cien metros de mi casa natal. Tan solo a un suspiro de la casa de
mis padres.

Ya habia llegado la mudanza. Mi vida empaquetada en cajas de car-
tén. Mi vida reducida a unos cuantos bultos. Mis discos, mis libros y
mis fotos. Poca cosa mds. Incluso dejé tirada buena parte de mi ropa. Si
tenfa que recomenzar, preferia hacerlo desde cero.

Dediqué los siguientes cuatro dias a deshacer paquetes y dejar en
orden la casa que iba a recoger mi soledad a partir de entonces. Cuatro
dias en los que no pisé la calle. Cuatro dias en los que sobrevivi gracias
a la nevera que se habia encargado de llenar mi madre. Cuatro dias em-
borrachada de recuerdos y de miedos.

Fueron cuatro dias en que vivi encerrada, sin siquiera notar el aire
del exterior. El oxigeno puro solo me llegaba a través de la musica que
ponia en mi cadena de alta fidelidad mientras colocaba mis recuerdos
en las repisas. Y cada uno de esos cuatro dias canté a pleno pulmén Rose
of Cimarron, de aquel grupo que se llamaba Poco y que llevé sus armo-
nias vocales y su sonido s/ide a la cumbre del country-rock antes de que
los Eagles se hicieran mundialmente famosos. Me desganité imitando
aquellos falsetes en los momentos dlgidos de esos casi siete minutos de
maravilla. Era imposible escucharla solo una vez y, cada vez que sonaba,
sentia la necesidad de volver a ponerla. Porque «los dias polvoriento se
han ido...», 0 eso me crefa yo.
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Rueda, sigue tu curso,

Rosa de Cimarrén.

Los dias polvorientos se han ido,
Rosa de Cimarrén.

Senderos que te llevaron a casa

ecos de nombres que conocias,

cuatro dias largos y solitarios

viniendo solo para ti.

Eres a quien recurrirfan,

la dnica que sabian que lo harfa.

lo mejor que pudo hacer para estar cerca
cuando las fichas fueron jugadas.

Y al quinto dia me decidi a salir a la calle y enfrentarme no a lo des-
conocido, sino, mucho peor, a lo conocido...

Me levanté tarde, me duché, lef un rato y sali a comer. A los diez me-
tros de la puerta de mi casa me encontré con un restaurante que, eviden-
temente, no conocia. En realidad, todo era nuevo para mi. Aquella calle
donde ahora vivia, yo la habia conocido con coches transitdndola, como
la arteria central que era entonces. Atin me sorprendia verla tomada por
los transetntes, que habian exiliado a los automéviles lejos de ella.

Sin pensirmelo mucho, entré en el restaurante con la sola idea de
acabar cuanto antes y volver a mi refugio hogarefio. Tras pasar una lar-
ga entrada con una barra lateral, accedi al comedor. Y entonces me di
cuenta de que posiblemente esa casa la habia conocido. Los muros de
piedra, con la rugosidad que dan los anos, me decian que aquel local
guardaba recuerdos de familia. Estaba segura de que el roce de aquellas
paredes me explicaria historias vividas en otras épocas. Y la chimenea
del fondo me trajo la imagen de un abuelo explicando leyendas remotas
a sus nietos. Si, un abuelo como el que yo no tuve. Un abuelo rebosante
de historias, de vivencias, de arrugas. Un abuelo dulce con sus nietos y
dspero con su pasado.

Miré la carta, me decidi rdpidamente y recité mi eleccién al maitre
sin levantar la vista de la mesa. Solo escuché un «buena eleccién» al que
no hice caso y al que tuve que dar la razén después.

Las habitas salteadas con chipirones y una vinagreta de gambas
estaban sencillamente espectaculares. La copa de cava con la que las
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acompané las convertia en todo un lujo. Los sabores del campo y del
mar conjugaban exquisitamente, y mucho mds después de cuatro dias
malcomiendo en casa.

Mientras me traian el segundo plato me percaté de la suave musica
que sonaba en el local. Y esa fue otra de las gratas sorpresas. Para una
devota de la musica de los setenta, aquellos temas que se intufan entre
los sonidos de los cubiertos y las suaves conversaciones que se escapaban
de las mesas eran todo un placer. Vefa que habia acertado a la hora de
entrar en aquel restaurante aunque lo hubiera hecho por inercia y de-
jandome llevar por mi desidia.

La lubina a la brasa fue un obsequio para mis sentidos. El aderezo del
ajo, la cebolla y el pimentédn combinaba excelentemente con el suave
sabor de ese pescado ligero y tierno.

Pero la sorpresa mayor, una vez el olfato y el gusto habian quedado
colmados, me la llevé cuando esperaba el café y el local se habia vaciado
casi por completo. La musica subié ligeramente de volumen y reconoci
claramente una de mis canciones preferidas: Perfect day. La voz dolorida
y grave de Lou Reed ponia el broche perfecto a la comida.

—Aqui tienes tu café, Blaueta. ;O prefieres que te llame Julia?

Es un dia perfecto,

nadie hace caso de los problemas.
Pasando el fin de semana solos

es tan divertido.

Es un dia perfecto,

me has hecho olvidarme de mi mismo.
Cref que era otra persona,

una buena persona.

Habia comenzado a recuperar mi pasado.
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Acercandose a Villa Carmen
Inicios de 1920

arti Rovira cumplia diecisiete anos aquella desapacible mafana

de Reyes. Gava se habia despertado cubierto de nubes y la casa
estaba helada. La chimenea calentaba el comedor de la planta baja,
pero las habitaciones, situadas en el primer piso, mantenian el frio de
la noche. Marti ain tenia presente la humedad que not en las sdbanas
cuando se meti6 en la cama que compartia con su hermano Benet. Una
humedad dolorosa que adormecia las ilusiones.

Benet era ya todo un hombre con sus diecinueve afios, y Marti lo
adoraba y lo escuchaba como a un maestro de escuela. Era su idolo, un
modelo a seguir y al que siempre crefa. Por eso no se enfadé cuando este
lo desperté ddndole golpes en la espalda.

—;Venga, nano! Despierta, que es tu cumpleafios y hay que aprove-
char el dfa...

—Joder, jqué frio que hace! —se desperez6 Marti—. Pdsame los
pantalones y vamos a la cocina. Alli se estard mds caliente. Y tengo un
hambre...

La vivienda era grande pero pobre, como la vida, como la esperanza.
Hecha de aquella pobreza que solo da la dignidad, construida con los
retales robados a los afios. La habian levantado sus abuelos y sus padres
poca cosa podian hacer mds que intentar que las paredes se mantuvie-
ran erguidas. Una casa humilde, como todas las de aquella calle San
Nicasio, sencilla, sin balcones, de fachada blanca y de la que emanaba la
integridad de toda una existencia.

En la planta baja estaban la cocina y el comedor, que tenia salida a
la parte trasera, donde estaba el establo, el corral y el patio. El establo
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guardaba el carro y el macho que ayudaban al padre de Marti a arrastrar
su existencia, a llevar a casa lo que sacaba del trozo de campo que tenia
en las afueras del pueblo. El corral era el palacio de la casa, porque alli
la madre cuidaba de gallinas, pollos, conejos y un cerdo. Aquellos ani-
males eran mirados con deseo por todos los miembros de la familia, ya
que los pollos y los conejos solo se comian en dia de fiesta... Y el cerdo
era banquete futuro a partir del momento de la matanza.

En el patio estaba el pozo y el lavadero. Del pozo se sacaba el agua
para el aseo personal, para limpiar y para fregar la ropa, pero no era
buena ni para beber ni para cocinar. Para eso habia que ir a la fuente.
Y ese era el trabajo que tenia asignado Carme, la hermana pequena de
Marti. Ella era la que iba y venia acarreando los cubos, asi que con sus
doce anos parecia tener mucha més fuerza que sus hermanos.

Cuando entraron en la cocina, vieron a su madre llegar del corral
con unos cuantos huevos envueltos en el delantal. Los dejé en una re-
pisa y fue hacia Marti abrazdndolo por la espalda, ddndole besos en la
nuca y diciéndole:

—Ay, Blauet, ;qué grande te me estds haciendo!

No era la tinica que llamaba Blauet a Marti. De hecho, todos en el
pueblo le llamaban asi. Y es que sus ojos eran de un azul luminoso, un
azul como el de las mananas de agosto, un azul en el que se podia ver
el futuro.

Después de desayunar, Benet y Marti salieron a pasear aprovechan-
do que era fiesta y no tenfan obligaciones. Su casa estaba a pocos pasos
de la calle Sant Pere, la verdadera arterfa viva del pueblo y siempre la
mds concurrida. No era extrafio que muchas familias que trabajaban el
campo vendieran en su portal los productos que no llevaban al Borne
y poco a poco habia ido creciendo el niimero de comercios abiertos en
aquella calle. Los hermanos Rovira saludaron a la duena de Cal Ratoli
que, en el balcdn, se ocupaba de cambiar la rama de pino que tenia alli
colocada. Aquella era la sefial que indicaba que en su establecimiento,
ademds de comestibles, se vendia vino y carbén.

En el edificio del ayuntamiento, en la esquina con la calle Cap de
Creus, ondeaba la bandera de un largo méstil inclinado que llegaba hasta
la mitad de la calle. Unos ninos jugaban alegres con la sombra de la sen-
yera que bailaba agitada por el suave viento que soplaba aquella mafiana.

Fueron caminando por el Carrer Nou hasta la Rambla, la via que
marcaba los limites del pueblo. Mds all4 solo habia campos. Sus padres
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les habian explicado muchas veces que se habia construido hacia treinta
afos, en los afios en que el ferrocarril llegd al pueblo. Era un paseo de
veinte metros de ancho que unia el Carrer Nou con la estacién y que,
aunque poco transitado, a los dos hermanos les gustaba recorrer. Les
encantaba hablar mientras pateaban aquel suelo de tierra con pldtanos a
lado y lado. A Marti siempre le agradaba comentar cémo iba engordan-
do con el paso del tiempo el tronco de aquellos drboles.

—Llegard un dia en que este paseo serd la esencia de nuestro pueblo
—dijo Marti mirando las recias ramas de los drboles—. Aunque ahora
hay poca gente y es solo de paso para ir a la estacidn, verds como serd
una de las vias imponentes de Gava. jEstos drboles son preciosos!

—Si, Marti —contest6 Benet. Y todo gracias a los Lluch, los Vayreda
y los Carreres. Después hay gente que atin los critica. Es pura envidia.

Esas eran tres de las familias ricas de Gava, algunos de los hacenda-
dos que anos atrds habian cedido tierras para abrir el vial que uniria la
estacion con el pueblo. A cambio, habian pedido al ayuntamiento que
reforzara el muro que protegia la riera de Sant Lloreng, que giraba brus-
camente al llegar al Carrer Nou.

—Los pobres nos metemos con ellos por rencor. No soportamos ver
a gente que vive mejor que nosotros —continuaba Benet de manera
encendida—. Y no queremos ver todo lo que han hecho por el pueblo.
Somos unos desagradecidos.

—T4, no, Benet... Ta siempre dices que son buena gente y que el
pueblo estd creciendo y avanzando gracias a ellos. ..

—DPues claro que si, Blauet. Fijate en todo lo que han hecho el senor
Girona, el senor Lluch y el sefior Costa. ;Crees que Gava seria igual sin
ellos?

—Claro que no. Pero no me vengas con historias: a cambio de algo
lo deben haber hecho. El rico siempre busca beneficio en sus actos. De
una u otra manera, estardn sacando rédito a sus actuaciones.

—DMira el senor Salvador Lluch cémo permitié abrir algunas calles
en terrenos que eran de su propiedad...

—Si, claro... ;Y quién se ha ido a vivir a aquella zona? ;Quieres
decirme quién se ha hecho casa nueva en la plaza de al lado de su finca?
Los nuevos ricos. ;Dénde han ido a parar los mendigos que buscaban
cobijo en los porches de esa plaza? Benet, el dinero llama al dinero. Esa
zona ahora es de prestigio. Vivir al lado de la familia Lluch distingue al
rico y repudia al pobre.
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—Va, Marti... No seas revolucionario. Lo que tendrias que hacer es
ir a pedir trabajo al sefior Costa. Ya habrds oido por el pueblo que estd
haciendo una obra gigantesca en Villa Carmen.

—No serfa mala idea... Yo no quiero hacer de pagés. Me encanta
el campo, respirar la tierra y las verduras que crecen en él, pero no me
gusta ese trabajo. No quiero ser como nuestro padre: un esclavo de la
tierra. Necesito vivir otra vida. El campo ya lo sufrimos en casa, Benet.

—:Volvemos a casa dando la vuelta por Can Costa? —preguntd Be-
net pardndose en mitad de la Rambla—. Con un poco de suerte vemos
a algan jardinero y le podemos preguntar por las obras.

—De acuerdo —contesté Marti, cogiendo por los hombros a su
hermano—. Vamos a ver La dentetes. ..

El sefior Costa llevaba poco mds de veinte anos en Gava, pero su
huella ya era bien visible y se habia convertido en uno de los prohom-
bres del pueblo.

Artur Costa era barcelonés y de familia rica. Su abuelo y su padre
habian sido dependientes de comercio. El nombre de esa profesion dice
muy poco de una actividad que, bdsicamente, consistia en adaptarse a
los tiempos que corrieran para comerciar con aquello que diera el méxi-
mo beneficio posible. Habia que ser listo, tener contactos y trabajar
mucho. Pero, si se movian bien los hilos, el dinero llegaba en grandes
cantidades. Y de eso siempre habia sabido mucho la familia Costa.

Los antepasados de Costa se habian dedicado al carbén. En una
Catalufia en pleno proceso de industrializacidn, ya se habia visto que
mover las grandes mdquinas de vapor con carbén era muy costoso. Ca-
talufa no disponia de ese mineral y lo tenia que importar desde Gran
Bretafia. Estaba claro que eso encarecia en gran manera el precio, pero
aunque muchas de las industrias funcionaban con energfa hidrdulica y
después con electricidad, al puerto de Barcelona continuaban llegando
barcos repletos del negro mineral. Aunque el carbén ya no era utilizado
por la industria, si que era imprescindible para los servicios que giraban
a su alrededor: era el combustible con el que funcionaba el ferrocarril y
el transporte maritimo, ademds de las fibricas de gas.

Asi que Artur Costa continuaba con el negocio inaugurado por su
abuelo. Propietario de diversos barcos, abastecia a Catalana de Gasy eso
permitia que su posicién fuera cada vez mds acomodada. Pero, de todas
maneras, fue durante la Gran Guerra cuando amasé su gran fortuna.
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Durante la contienda utilizé sus barcos para abastecer a los paises alia-
dos. Ante la escasez de alimentos y de productos de primera necesidad,
los fabricantes ganaban ingentes sumas de dinero con contratos para
venderlos en el extranjero. Y Costa disponia de barcos para hacer el
traslado. El negocio estaba claro.

La guerra habia acabado hacia cuatro afos, pero por Barcelona atn
corrian los rumores de que Costa se habia dedicado al contrabando de
armas. No hubiera sido extrafo, ya que en tiempos convulsos los mds
sagaces sabfan siempre comerciar con lo mds buscado y necesitado.

Asi que, joven y con dinero, Artur Costa siguié la costumbre de
todos los burgueses de aquella época: comprar fincas risticas y urbanas.
Y con esa idea llegd a Gava en 1898, después de buscar durante tres
afos una parcela por la comarca donde construir una torre sefiorial. No
repard en gastos y contraté como arquitecto a Joan Martorell, que habia
sido profesor del ya por entonces reputado Antoni Gaudi.

En honor a su madre, la finca recibié el nombre de Villa Carmen.
Se trataba de una majestuosa residencia de planta cuadrada y de estilo
neocldsico situada a las afueras del pueblo. La puerta de entrada a la
mansion estaba ubicada en una torre que dividia a lado y lado el edifi-
cio. En la primera planta destacaban tres balcones con arcos deprimidos
céncavos en los dinteles. La torre central, que sobresalia por encima de
la planta de las buhardillas, tenia tres ventanas altas con arcos de medio
punto antes de acabar en unas almenas. La fachada era de obra vista,
con decoraciones dentadas de piedra en los bordes y en las zonas de
balcones y ventanas. Por eso entre los habitantes del pueblo, el palacete
recibia el nombre de La dentetes.

Benet y Marti abandonaron la Rambla cuando llegaron al Cami Ral
y tomaron camino hacia la Riera de les Parets. Caminando a buen rit-
mo, no tardarian ni diez minutos. Y ciertamente que lo hacian, pues
Benet parecia entusiasmado con la idea de conseguir que su hermano
tuviera la oportunidad de trabajar en la finca de los Costa.

—Te imaginas que te contrate el sefior Costa? —comentaba Be-
net—. Podrias ver cada dia a Mercg, la chica mds guapa de Gava.

—:Quién es esa Merce? —pregunté Marti deteniendo su caminar.

—Va, no te pares ahora, Marti. Camina y te explico quién es esa chica.

—Parece que tienes muchas ganas de hablar de ella, ;no?

Intentado disimular el rubor que le asaltaba la cara, Benet incremen-
t6 el ritmo de sus pasos mientras continuaba hablando.
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—Merce es la hija del sefior Costa. Bueno, en realidad es una hija
natural que se comenta que tuvo con una vedette. Su primera esposa,
Sofia, no le dio ningun hijo. Era catorce anos mds joven que Costa y
vivia en Burdeos.

—No era su sobrina? —pregunté Marti.

—Si, Marti —respondi6 Benet—. Sofia era la sobrina del sefior Costa.
Y solo tenia dieciocho afnos cuando se casé con él y la trajo a Villa Carmen.
Ya me dirds, una joven casada con un hombre de treinta y pocos... Pero es
que, ademds, se ve que €l no la trataba excesivamente bien, ya que decia que
tenfa facilidad para aumentar de peso. De hecho, corre el rumor de que mds
de un jardinero escuché cémo se referia a ella como La Grassa.

—En la plaza escuché un dia que alguien comentaba que, desde la
boda, dormian en habitaciones separadas —comenté Marti—. Pobre
chica, ;no?

—La cuestién es que no se acostumbré a vivir sola en un pueblo
como Gava, donde précticamente no tenia relacién con nadie y donde
un marido mayor que ella la ultrajaba siempre que podia.

—Hasta que se cansé y se largé. ..

—Asi es, Marti. Lo que explica el servicio es que un dia se fugé con
el chéfer del senor Costa, que por lo que se ve estaba enamorado de ella.
Y creo que a Costa no le importé demasiado.

—No creo que le importara mucho, porque no le costé demasiado
tiempo encontrar un recambio —coment6 Marti, que habia estado es-
cuchando atentamente a su hermano.

—No, la verdad es que no... Pronto encontré una nueva comparfie-
ra. Es la hija del carabinero que estd destinado en nuestro pueblo. Segtin
parece son de Navarra. Y esta si que le va a dar hijos a Costa... La sefiora
Céndida estd a punto de dar a luz.

—Muy bien, pero ;qué pasa con Merce? —pregunté Marti.

—7Pobre chica... Los dos primeros afios de su vida los pasé en un hos-
picio... Pero eso no ha evitado que se convierta en una mujer bellisima.

—Benet, ;no serd cierto lo que me estoy imaginando? iElla tiene
veinte afos y td acabas de cumplir los diecinueve!

La cara de Benet era ya incapaz de enmascarar el sonrojo y la tur-
bacién. Notaba como la sudoracién cubria todos los poros de su piel.

—Ademis, Benet, por si lo has olvidado: ella es la hija del senor
Costa. Y td eres un pobre desgraciado que duerme en la misma cama
que su hermano pequefio. ..
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—Va, no digas mds tonterfas, Marti, que ya hemos llegado.

Efectivamente, los dos hermanos estaban parados ante la entrada de
Villa Carmen. Una fila de pldtanos, a lado y lado, sefalaba el camino
hasta la torre. Pero los dos muchachos parecian tener clavados los pies
en la tierra rojiza. A menos de medio metro de la reja, el mundo parecia
haberse detenido por completo. Ninguno de los dos hablaba, ninguno
de los dos apartaba la vista del palacete que se erguia a menos de treinta
metros, ninguno de los dos parecia respirar.

Una voz recia y arrugada los sacé de su ensimismamiento.

—Chicos, ;qué hacéis ahi? ;Buscdis algo?

El que les hablaba debia ser uno de los jardineros de la finca. La
manguera y las tijeras de podar que llevaba en sus manos no dejaban
lugar a dudas. En esa casa no se descansaba nunca. O mejor dicho, en
esa casa no descansaban nunca los empleados.

—Perdone, sefior —empez6 a hablar Benet—. Veniamos a pregun-
tar por las obras. Querfamos saber si hay trabajo para mi hermano.

—Trabajo no falta y operarios no sobran. Si vienes mafiana a las
siete, seguro que algo encontraremos para ti. Biscame y te presentaré
al capataz.

—No es para mi, sefior —respondié Benet—. Es para mi hermano.

—:Y quién es tu hermano? ;Este chavalin?

Marti asinti6 con la cabeza mientras mantenia la cabeza agachada,
mirando al suelo. Sentia verglienza de mirar al jardinero a través de la
reja.

—:Muy joven es, no? Pero si tiene ganas de trabajar, no tendrd pro-
blemas.

Y sin esperar respuesta ni decir una palabra mds, empezé a caminar
en direccién a la casa arrastrando los pies como si llevara encima todos
los afos del mundo.

—;Gracias, sefior! —se apresuré a gritar Marti mientras le daba una
palmada en la espalda a su hermano y giraba en el aire emocionado. Y
dando saltos emprendié el regreso hacia casa. Pero cuando se dio cuen-
ta, Benet no estaba a su lado. Miré hacia atrds y vio que su hermano no
se habia movido del sitio.

Retrocedié hasta la verja y miré a su hermano, que ni habia notado
que habia regresado. Sigui6 la mirada de Benet, que se perdia mds alld
de la reja de entrada de la finca, y entonces la vio. Estaba sentada en
un banco en mitad del camino hacia la torre. Tenia unas flores entre las
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manos y parecia pensativa, triste, desvalida. Esa debia ser Mercg, la hija
del sefor Costa.

—Hostia, Benet. ;Ta te estis quedando tonto o me lo parece a
mi? —dijo en voz baja acercando su boca a la oreja de su hermano—.
;Quieres hacer el favor de despertar? Yo me vuelvo a casa.

Benet regresé de su ensimismamiento y, antes de dar alcance a Mar-
ti, que andaba cuatro o cinco pasos por delante, no pudo evitar volver
la vista atrds. Y en ese momento, Merce pareci6 mirarle, o eso fue lo que
quiso creer Benet.
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