El poder nos ha sefialado como sus enemigos
Agosto-diciembre de 1921

«Te delaté Joan Soler. Tu futuro cufiado». Aquella revelacién de Giner le habia hecho
dafio, mucho dafio. Toda la alegria y la esperanza que le habia insuflado la visita de su familia y de
Anna habia quedado difuminada por aquellas palabras.

A Marti le costaba entenderlo. Habia sido un revés importante en su moral. Dificilmente su
alma podia asimilar aquella realidad. En el fondo, era casi un nifio, un joven sin experiencia,
idealista y poco preparado para enfrentarse a la crueldad del dia a dia. Desde aquella fecha, su
rutina en la prision se habia llenado de porqués. Y la multitud de horas muertas y de aislamiento no
le habian ayudado a encontrar respuestas. O, al menos, no habia encontrado una respuesta valida.

Aquel sabado estival era dia de baldeo en la carcel. Cada quince dias tocaba limpieza
general y, aunque muchos presos se libraban de ella pagandole media peseta a otro recluso, para
Marti era un momento muy esperado. Con la puerta de la celda abierta de par en par, se abria
también la posibilidad de hablar con los presos vecinos. En un lugar de tan duro aislamiento como
aquel, Marti encontraba en el dia de limpieza un consuelo gratificante.

—Se han cargado a Palau y a Delgado —oy6 comentar a unos reclusos que estaban
apoyados junto a la puerta de su celda. Marti conocia a esos dos de los que hablaban, ya que habia
coincidido muchas veces con ellos en el patio.

—¢Quién los ha matado?

—¢Tt que crees, chaval? Hace tres noches que los sacaron de la celda para trasladarlos a
Jefatura... Los mataron por la espalda.

—¢Por la espalda? ;Quién los mat6?

—NMuchacho..., ;de qué arbol te has caido? ;Quién quieres que los mate? La policia.

—La policia?

—EI gobernador hace tiempo que les dio carta blanca... Desde el asesinato de Dato
muchos de los presos de esta galeria han muerto cuando, presuntamente, querian escapar... ¢INo has
hablado con Parra?

—¢Con Parra? ;De qué?

—Fl se escap6 de milagro de uno de esos asesinatos por la espalda...

No se encontré con Antonio Parra en uno de aquellos «galapagos» hasta un par de tardes
después. En cuanto le vio, a Marti le falté tiempo para acercarse a él y preguntarle directamente.

—Parra, ¢a ti te dispar6 por la espalda la policia?

Sin decir ni una palabra, se levant6 el pantalon hasta la rodilla y dejo a la vista dos heridas
en la pierna que no habian cicatrizado y que supuraban un liquido de tono amarillento.

—:Responde esto a tu pregunta? Hace mas de medio afio que las balas abrieron estas
heridas y ya has visto... No hay manera de que se cierren de una puta vez.

Marti le pidié que le explicara cémo habia sido y, aunque a Parra no le gustaba recordar
aquellos hechos, su insistencia acab6 derribando las defensas de aquel valenciano.

—Yo tuve suerte, Marti. Fue un milagro... Mis otros cuatro compafieros murieron aquella
noche... A menudo me pregunto como me salvé...

—Me cuesta creer que la policia actue asi, Parra. ;En qué mundo vivimos?

—En el mundo de Martinez Anido y sus secuaces, chaval. No seas ingenuo. El poder nos
ha sefialado como sus enemigos y no escatimara medios para acabar con nosotros.



Y con la vista perdida en los muros de aquel patio y los ojos himedos de rabia e
impotencia, Antonio Parra rememoré aquella medianoche en que él y cuatro presos mas fueron
sacados de los calabozos de Jefatura.

—Nos extrafio que para llevarnos a la carcel no utilizaran un furgén. Nos ataron de dos en
dos... Como éramos impares a mi me toco ir solo al final del grupo. Todas las cuerdas iban atadas
unas con otras. Era imposible intentar escapar... Dos guardias iban a cada lado y dos mas detras.
Subimos por Via Layetana y nos hicieron torcer en Aragon... Al llegar a la calle Vilamari, todo
estaba muy oscuro, apenas habia luz...

La voz de Parra mostraba la angustia que le producian los recuerdos. El esfuerzo por
revivir aquellos momentos hacia que la voz temblara y se entrecortara.

—Fue alli donde los guardias que nos flanqueaban a los lados se quedaron retrasados... Y
de pronto, sonaron los disparos de mauser...

—¢Sin mas? ¢Sin que hubierais intentado huir?

—¢Como querias que huyéramos? Era imposible correr atados los cinco... Fue una cosa
premeditada.

Marti y Parra permanecieron en un silencio paralizante y demoledor. El valenciano parecia
trasladado a aquella abyecta noche de muerte e infamia.

—Caimos al suelo sin ni siquiera gritar... Yo noté balazos en la espalda y en las piernas,
pero no perdi el conocimiento. Cai boca abajo, con un brazo retorcido por la caida de uno de los
compafieros muertos. Notaba como la sangre se escapaba por mis heridas, pero comprendi que si
queria tener alguna posibilidad de salvarme, debia hacerme el muerto...

—¢Estuviste asi mucho tiempo, Parra?

—Fue la peor media hora de mi vida, Marti. El tiempo parecia haberse detenido en la
noche. Media hora pensando en mi familia, en mi pueblo, en mi novia... Pensando en que no
tardaria en venir un guardia a darme el tiro de gracia... Temia que nos dejaran alli tirados hasta que
se hiciera de dia... Y mientras, la sangre se me escapaba, Marti... Y yo me notaba mas débil cada
vez... Y yo intentando respirar de manera suave y no moverme lo mas minimo...

Sus ojos no soportaron mas las lagrimas, que rodaron por aquellas mejillas mal afeitadas.
Marti también tenia ganas de llorar, como si acompafiar a Parra en el llanto pudiera aliviar los
recuerdos y cambiar un pasado traidor y cruel.

—Cuando el desanimo empezaba a apoderarse de mi, oi el rodar de un carro sobre el
pavimento. Las palabras que escuché consiguieron insuflarme una dosis de esperanza cuando estaba
a punto de lanzar la toalla...

—¢Llegaron mas guardias?

—No. Eran enfermeros del Clinico que venian a buscar los cadaveres... Noté como me
elevaban y me volvian a dejar sobre el suelo frio de la calle. Escuché como alguien decia que si no
nos soltaban, no podrian cargarnos en el carro... Y senti una navaja que cortaba mis ligaduras...

Otra vez Parra cay0 en el silencio. Marti no queria forzarlo a hablar. Era Parra el que
marcaba el ritmo de su recuerdo y seria él quien rompiera su mutismo cuando lo creyera oportuno.

—NMe levantaron otra vez entre cuatro manos. Noté como me asian por las piernas y por
debajo de los brazos. Noté como me balanceaban y como me lanzaron al carro. El golpe casi me
hace gritar y descubrir mi estado... El resto de mis compafieros cayo6 sobre mi... Por suerte, el
trayecto iba a ser corto... El peso de los cuerpos de los muertos y los baqueteos del carro se me
hacian inaguantables. Notaba como la sangre no dejaba de escaparse de mi cuerpo... Temia no
llegar a tiempo para salvarme...

—No sé como lo soportaste, Parra —atin6 a balbucear un aturdido Marti que solo fue
capaz de apretar su hombro en sefial de aprecio y consideracion.

—~Cuando el carro se detuvo, oi como alguien decia «al dep6sito»... Cuando senti el frio
del marmol tuve claro que era el momento de llamar la atencion de los enfermeros. Pero temia que
los guardias aun estuvieran por alli... Me decidi a abrir los ojos... La débil luz de una bombilla que
colgaba del techo me permitio6 girar la cabeza y ver tinicamente gente con batas blancas y azules...

—Y entonces los llamaste...



—Lo intenté, Marti... Grité «jNo estoy muerto!» una, dos, cien veces... Pero nadie parecia
oirme... Mi voz no tenia fuerzas para romper mi garganta... Levanté un brazo y lo dejé caer a peso
sobre el marmol... Y se produjo el milagro.

Parra recordé como a partir de ese momento las voces parecieron alejarse y como él entré
en un sopor y un duermevela constante... Evocaba las caras de unas monjas que le pedian
tranquilidad y que no se moviese... Se acordaba de un compafiero de habitacion que le ayudaba a
beber agua... Agradecia a los médicos todo lo que hicieron por él...

—Tengo seis heridas de bala, Marti. Cuatro en las piernas y dos en la espalda, una de las
cuales me afect6 un pulmon... Como ves, un verdadero milagro...

—Estuviste mucho tiempo en el hospital?

—Un mes y medio... Me negué a contestar los interrogatorios de la policia... Y al final me
trajeron aqui. No estaba completamente curado, pero los médicos me dijeron que no habian podido
hacer nada mas para retenerme alli... Eso si, esta vez me trajeron en coche...

Y Parra pronuncio6 estas ultimas palabras con una media sonrisa en su boca que hizo que
también Marti dejara escapar un risa contenida.



